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Lời nói đầu 


Tôi gặp một lữ khách đến từ vùng đất cổ 
Người ấy nói, 'Có hai cái chân lớn bằng đá, 
không có thân mình 

Đứng trong sa mạc. Gần đó, nằm nửa chìm 
trong cát 

Là một khuôn mặt mệt mỏi, khắc nghiệt 

Môi nhếch lên nụ cười lạnh lùng, quyền uy. 
Người tạc tượng thấu hiểu những cảm xúc ấy 
Nên chúng vẫn còn đó, ghi dấu ấn trên đá vô trì, 
Bàn tay đã chế giễu chúng, trái tìm đã nuôi 
dưỡng chúng; 

Và trên bệ, những từ này xuất hiện: 

Ta là Ozymandlias, vua của các vua, 

Hãy nhìn các công trình của ta, thật hùng vĩ, 
và đáng thất vọng” 

Chẳng còn lại gì. Xung quanh đống hoang tàn 
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Của sự đổ nát lớn lao, vô biên, trơ trụi ấy 
Chỉ có cát hiu quanh và mênh mông'. 
(Percy Bysshe Shelley, Ózymandlias, 1818) 


(7 trình xây dựng có thể là thứ tốn kém 
nhất mà các nền văn minh tạo ra. Nếu để 
so đọ với những công trình vĩ đại của đối thủ hay 
của quá khứ, bao nhiêu nỗ lực và tiền bạc đổ vào 
chúng cũng không đủ. Cố vượt qua người khác 
khi không đủ sức có thể là một sai lầm, nhưng 
chẳng còn ai nhớ tới những nền văn minh đã đưa 
ra quyết định như vậy, ít nhất trong lịch sử kiến 
trúc. Ngược lại, những nền văn minh từng xây 
dựng ngông cuồng như Ai Cập và La Mã cổ đại 
thì ai cũng biết. Các công trình bất diệt hầu như 
luôn song hành với một danh tiếng bất diệt, và 
điều đó luôn là sức thu hút của các công trình 
kỹ niệm đối với người cầm quyền. Khi thời gian 
trôi qua đã đủ lâu, mọi thành tựu của con người 
đều trở nên mong manh, và bài thơ nổi tiếng 
Ozymandias của Shelley cho thấy cả sự hấp 
dẫn của một công trình vĩ đại lẫn tính chất hão 
huyền trong lời hứa đem lại vinh quang mãi mãi 
của nó. Một trong những điều có ý nghĩa ở kiến 
trúc là nó cho chúng ta manh mối về điều gì là 
thật sự quan trọng đối với các nhà cai trị của quá 
khứ. Một điều khác là nó khiến người đương thời 
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có thể sống theo những lối sống để bản thân và 
những người khác biết rằng mình thật sự quan 
tâm tới cá1 gì như những cá nhân và như một xã 
hội. Những nền văn minh khác nhau có những 
ưu tiên khác nhau giữa việc đáp ứng nhu cầu 
của người đương thời và việc vượt khỏi những 
nhu cầu trước mắt, tạo ra những thứ làm nên 
danh tiếng ở đời sau. 

Mục đích của dẫn luận ngắn gọn này là giải 
thích quan niệm của kiến trúc về những điều nó 
thực hiện. Công trình xây dựng giữ cho chúng 
ta ấm áp và khô ráo, có liên quan mật thiết đến 
những nhu cầu thiết thực của cuộc sống, nhưng 
nếu chúng ta chú ý, “kiến trúc” luôn có một 
chiều hướng văn hoá. Chương 1 khảo sát mối 
liên hệ của công trình xây dựng với cảm nhận 
chúng ta là ai. Chương 2 xét xem các công trình 
được mô phỏng nhau như thế nào để chuyển 
tải đúng thông điệp tới những người “sành sói” 
trong một nền văn hoá cụ thể. Chương 3 tìm 
hiểu điều gì khiến một số công trình kiến trúc 
trở nên quan trọng về văn hoá hơn những công 
trình khác. 

Một trong những lý do khiến công trình xây 
dựng đặc biệt đáng quan tâm đối với các nhà 
khảo cổ học là vì chúng được thấy ở quá nhiều 
khía cạnh của đời sống. Cách tổ chức của chúng 
cho chúng ta biết con người tương tác trong đó 
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như thế nào, những nhóm người nào được kết 
hợp với nhau, những nhóm người nào bị tách 
khỏi nhau. Chất liệu tạo nên các công trình và 
cách xử lý chất liệu cũng nói với chúng ta rất 
nhiều. Nếu đá từ phương xa đến, chúng ta biết 
rằng có một hệ thống giao thông hiệu quả, hoặc 
loại đá rất đặc biệt và xứng đáng bỏ ra nhiều 
công sức. Nếu một công trình có khung sắt, 
chúng ta biết nó thuộc thời kỳ hiện đại vì thế 
giới cổ đại không biết về sắt. Các công trình là 
một phần quan trọng của bằng chứng hiện có về 
những gì đã diễn ra ở quá khứ xa xôi, và chúng 
cũng nói nhiều điều về những gì chúng ta thật 
sự quan tâm lúc này. Chẳng hạn, trong vai trò 
một xã hội, nếu chúng ta cho phép đường cao 
tốc băng qua vùng nông thôn, như thế có nghĩa 
là sự quan tâm đối với vùng nông thôn kém hơn 
mong muốn ởi lại thuận tiện. Trong vai trò các 
cá nhân, quyết định của chúng ta có thể khác, 
nhưng như một xã hội, với những dòng chảy và 
mật độ tiền bạc lưu thông, với tiến trình chính trị 
trung gian cho các quyết định, các công trình đã 
được tạo ra xung quanh chúng ta. Là những cá 
nhân, hầu hết chúng ta làm được rất ít ôi để định 
hình môi trường xây dựng nói chung. Nhưng ở 
một số hoàn cảnh, sự tập trung của cải và quyền 
lực đã khiến cá nhân có thể ra lệnh thực hiện 
những thay đối lớn. Người ta nói rằng khi hoàng 
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đế La Mã Augustus tới Rome, nó được xây bằng 
gạch, nhưng khi ông rời đi, nó bằng cẩm thạch. 
Và Ozymandlias (Rameses I]) rõ ràng đã yêu cầu 
xây dựng những công trình khổng lồ. Công trình 
xây dựng có thể đẹp và truyền cảm hứng, nhưng 
nếu chúng thật sự được xây (thay vì chỉ tưởng 
tượng ra) thì chúng luôn có khía cạnh kinh tế 
và chính trị, cũng như khía cạnh thẩm mỹ. Có 
những khía cạnh khác nữa, chẳng hạn kỹ thuật. 
Nó có đứng vững không? Nó có che mưa được 
không? Nó có thể được giữ ấm không? Liệu nó có 
bị quá nóng? Tôi có thể sử dụng nó để sống cuộc 
sống của mình không? Tôi có muốn sống trong 
một nơi như thế không? 

Một công trình xây dựng có tất cả những 
khía cạnh này, vì thế có thể viết về kiến trúc 
theo cách nêu bật một khía cạnh nào đó. Chẳng 
hạn, lịch sử công nghệ xây dựng là một phương 
án. Đây sẽ là một câu chuyện chưa có hổi kết khi 
những cách xây dựng phức tạp hơn về kỹ thuật 
thay thế những cách nguyên sơ trước đó. Sẽ có 
những tiến bộ quan trọng, như là sự ra đời của 
xi măng, khung vòm, những kiểu xây dựng mới 
mà các cải tiến cho phép. Trong câu chuyện cụ 
thể này, chúng ta quên mất thực tế rằng ở một 
thời điểm nhất định, thường ít có các công trình 
xây dựng với sự tiến bộ cao về kỹ thuật. Hầu 
hết các công trình xây dựng chỉ bình thường, 
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không sụp đổ hoặc trở nên không còn hữu ích 
ngay khi một tiến bộ kỹ thuật vừa được tạo ra. 
Nhiều người ở châu Âu sống trong những ngôi 
nhà được xây hàng trăm năm trước hoặc hơn, 
hay như ở La Mã cổ, những cấu trúc hình vòm 
khiến ngày nay chúng ta nhớ tới người La Mã 
thực ra không phải là những công trình tạo nên 
kết cấu của phần lớn thành phố, và hầu như tất 
cả những cấu trúc La Mã nối tiếng bắt nguồn 
khá trễ trong lịch sử Đế chế La Mã, vì vậy chúng 
xa lạ với hầu hết người La Mã. Quan trọng hơn, 
chúng xa lạ với tác giả La Mã duy nhất viết về 
kiến trúc mà chúng ta biết: Vitruvius. Ông đã 
hiện hữu quá sớm. 

Có thể loại trừ các vấn để kỹ thuật hoặc 
đưa chúng vào hậu cảnh. Khi ấy, lịch sử kiến 
trúc trở thành một câu chuyện về những kiểu 
thức kiến trúc khác nhau. Qua thời gian, một 
tập hợp hình dạng dần dần biến thành một tập 
hợp khác. Kiểu lịch sử này khiến chúng ta có 
cảm tưởng như trong các hình thức kiến trúc có 
sự hình thành và phát triển của một ý chí. Các 
truyền thống lớn dần, kiến trúc sư không ngừng 
thử nghiệm những khả năng mới, một số được 
xem là những cải tiến, sao chép từ người khác 
trước khi được cải tiến dưới tay họ. Cách tiếp cận 
này có thể dẫn tới một sự quan tâm tới phân tích 
kiểu thức kiến trúc, xem nhẹ thực tế rằng công 
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trình xây dựng còn có cơ sở hợp lý thực tiễn. Nó 
cũng có thể dẫn tới việc gác sang một bên những 
vấn đề xã hội và kinh tế, trong khi đây có thể là 
vấn đề thú vị, đôi khi là những khía cạnh quan 
trọng nhất của một công trình. Một thực tế phức 
tạp khác là sự vật trông khác nhau khi nhìn gần 
và nhìn từ xa. Thứ với chúng ta trông như một 
thay đổi dần dần qua nhiều thế kỷ rất có thể 
đã là một quá trình ít ôn hoà hơn vào thời ấy. 
Thay đối cung cách luôn là sự bất thường đối với 
mọi người, và khi một ý tưởng mới tiếp quản, 
điều thường xảy ra là một thế hệ trở nên già đi 
và thụ động, trong khi giới trẻ với ý tưởng mới 
trong tâm trí là những người thực thị. Sự thay 
đối trông tiệm tiến hay đột ngột là tuỳ vào chúng 
ta ở cách sự kiện bao xa. Bi kịch có thể trở thành 
hài kịch khi nhìn gần. 

Có rất nhiều công trình kiến trúc ở khắp nơi, 
từ quá khứ gần tới quá khứ xa trên khắp thế 
giới. Sẽ không thể tập hợp tất cả lại để trình bày 
cho độc giả, nhất là trong một dẫn luận ngắn 
gọn. Việc chọn lọc là cần thiết, và những công 
trình cụ thể được chọn sẽ tuỳ theo câu chuyện 
muốn kể. Mục đích của cuốn sách là mở ra những 
cách tư duy về kiến trúc để cho thấy chủ đề này 
phong phú như thế nào, một điều đôi lúc khiến 
nó trở nên rắc rối. Những chương sau đây bàn 
các chủ để khác nhau, và tôi đã giới thiệu các 
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công trình để làm rõ những điểm cụ thể trong 
lập luận. Vì vậy, những công trình được lấy làm 
ví dụ không theo thứ tự thời gian. Để dễ hình 
dung về trật tự xây ra của sự việc, cuối sách có 
một biểu thời gian. Độc giả sẽ thấy có nhiều ví 
dụ về kiến trúc gần đây hơn là từ quá khứ xa xôi. 
Điều đó có hai lý do. Một là, đơn giản vì trong 
những công trình còn tồn tại đến ngày nay, số 
lượng các công trình gần đây nhiều hơn. Hai là, 
chúng ta có khuynh hướng quan tâm hơn tới 
những thứ gần hơn với mình. Nếu tôi nhìn vào 
một kim tự tháp như công trình đại diện cho một 
nền văn minh đã từng tồn tại 3000 năm, xét một 
cách tổng quát tôi có thể cảm thấy độ bao phủ là 
thích hợp. Nhưng nếu cũng dùng cách tiếp cận 
ấy cho kiến trúc của 3000 năm vừa qua, tôi sẽ 
thấy tính đại diện là không thích hợp. Việc tổng 
kết kiến trúc châu Âu trong một công trình kiến 
trúc duy nhất nghe có vẻ khôi hài và châm biếm. 
Những nhà thờ lớn Trung cổ sẽ là những công 
trình tiêu biểu từ giữa thời kỳ nêu trên, nhưng 
tôi sẽ không trình bày chúng như thứ duy nhất 
thật sự có ý nghĩa. 

Quan điểm của người viết rõ ràng được ngụ 
ý trong những lựa chọn đưa ra, và những lựa 
chọn của tôi được định hình bởi sự chìm đắm 
và hình thành quan điểm của tôi trong văn hoá 
phương Tây. Có thể có những quan điểm có giá 
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trị khác, tạo ra những lựa chọn khác. Nhưng 
như thế không phải nói rằng những ý tưởng ˆ 
được trình bày ở đây chỉ có tầm quan trọng cá 
nhân. Chúng gắn liền với một truyền thống đã 
trải qua nhiều chuyển biến và phát triển, và 
những ý tưởng gần với chúng ta nhất cũng có 
vẻ quan trọng nhất. Dường như máy tính, tivi 
và điện thoại không những mang lại cho chúng 
ta những cách sinh hoạt mới, mà cả những cách 
sống mới trong một hệ thống mạng toàn cầu. 
Nhưng từ một góc nhìn khác, những phát triển 
gần đây có thể giống như sự tiếp nối của một 
khuynh hướng đã mở ra trong 2000 năm, hoặc 
500 năm vừa qua. 


Niên đại tổng quát 

Ngôn ngữ lịch sử kiến trúc bao gồm các từ 
ngữ gọi tên những kiểu thức kiến trúc khác 
nhau, gắn với những địa điểm và thời gian khác 
nhau. Việc phân chia lịch sử văn hoá loài người 
thành những thời kỳ lớn đã cho thấy sự tiện lợi. 
Tính chất thích hợp của những phân chia này 
có thể bị tranh cãi, nhưng giờ đây chúng đã khá 
ổn định trong ngôn ngữ của chúng ta, và chúng 
cần thiết cho việc hiểu những hàm ý của con 
người. Chúng ta bắt đầu với Hy Lạp và La Mã 
cổ đại, hai nền văn minh được ngưỡng mộ vì văn 
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học, triết học và những công trình đổ nát kỳ vĩ. 
Những nền văn minh này được gọi là “cổ điển” 
(classic) như một thuật ngữ ghi nhận. Chúng 
được xem như nền tảng của uy tín và thành tựu 
trong các lĩnh vực nghệ thuật, vì vậy sản phẩm 
của những xã hội ấy được gọi một cách tổng quát 
là “cổ điển”. Từ điển Anh ngữ Oxford cho rằng 
cách dùng này của từ “cổ điển” có từ năm 1607 
(nói tới các tác phẩm văn học hơn là kiến trúc). 
Một thời kỳ cổ điển quan trọng khác xảy ra gần 
đây hơn, bắt đầu ở thời kỳ Phục hưng, sự tái 
sinh của nghiên cứu cổ điển hay còn được gọi 
là “sự sống lại của chữ nghĩa”. Như vậy, chúng 
ta có bốn thời kỳ trong lịch sử thế giới, hai thời 
kỳ khai sáng và hai thời kỳ tăm tối. Có thế giới 
nguyên thuỷ mà Ai Cập cổ đại là thành viên, 
rồi đến thế giới cổ điển của Hy Lạp và La Mã cổ 
đại. Sau đó, giữa sự sụp đổ của La Mã và thời kỳ 
Phục hưng có một thời kỳ ở giữa nhưng không 
có gì đặc biệt để nói: Trung cổ. Tiếp đến là Phục 
hưng, thời hiện đại của lý tính và tiến bộ. Đây 
rõ ràng là sự đơn giản hoá thái quá, nhưng cũng 
hữu ích để hiểu tại sao những loại kiến trúc khác 
nhau có được danh tiếng khác nhau. Kiến trúc 
của thời cổ điển được ngưỡng mộ và bắt chước. 
Kiến trúc của thời Trung cổ được tiếp nhận ít 
trang trọng hơn. Tất cả đã thay đối kể từ khi các 
thuật ngữ được đặt ra. Giờ đây, chúng ta biết 
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nhiều về thời Trung cổ và không sẵn lòng xoá sổ 
kiến trúc của nó. Tuy vậy, việc phân chia thời kỳ 
vẫn còn. Chúng ta vẫn nói về “những thứ ở thời 
Trung cổ” ngay cả khi không có ý cho rằng chúng 
đáng bị phớt lờ, và đã quên mất “ở giữa” (Trung 
cổ) có nghĩa là gì. 

Nếu nhìn rộng hơn, sự phân chia thời gian 
như thế trở nên gây tranh cãi, bởi lẽ những thay 
đổi văn hoá mà chúng ám chỉ thực ra không 
phải là những thay đối trong lịch sử thế giới, chỉ 
là những thay đối trong văn hoá Tây Âu, tâm 
điểm chọn lựa của chúng ta. Không chỉ châu Á 
và châu Mỹ trải qua những phát triển hoàn toàn 
độc lập, ngay cả Đông Âu cũng đã phát triển 
rất khác. Hy Lạp cổ đại dĩ nhiên được gộp trong 
truyền thống phương Tây do sức ảnh hưởng của 
nó lên cách tư duy La Mã về xây dựng. Đúng ra, 
nói về “Hy Lạp trung cổ” là vô nghĩa, vì dù đế 
chế Byzantine đã tạo ra những công trình tình 
xảo và đáng nhớ nhưng không có thời kỳ Phục 
hưng. Theo một cách nào đó, toàn bộ văn hoá 
Byzantine là một chuối phục hưng, và cảm nhận 
của các hoàng đế Hy Lạp về bản thân họ được xác 
lập dựa trên những kết nối của họ với thế giới cổ 
đại. Năm 1453, thời điểm chúng ta có thể nói là 
“thời Trung cổ" của Hy Lạp chấm dứt, kinh đô 
Constantinople bị tàn phá, và đổi thay văn hoá 
làm thành phố - giờ đây là Istanbul - chuyển 
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dịch sang một truyền thống khác, trở thành kinh 
đô của đế chế Ottoman. Việc này đã khiến các 
học giả Hy Lạp di tản về phía tây, một trong các 
nguyên nhân gây ra đợt bùng phát kiến thức về 
các văn bản cổ, điều cực kỳ quan trọng đưa đến 
thời kỳ Phục hưng. Vì vậy, ý tưởng Trung cổ và 
Phục hưng rõ ràng là một truyền thống khá địa 
phương. Không có thời Trung cổ ở châu Mỹ vì 
tại đó không có nền văn minh cổ đại. Không có 
thời Trung cổ ở Đông Âu vì không có sự phục 
hồi của văn hoá cổ đại. Ngoài ra, cần lưu ý rằng 
liên quan đến sự phục hưng, không phải lúc 
nào chúng ta cũng biết rõ mình đang nói về một 
thay đối trong lĩnh vực nghệ thuật hay trong 
lĩnh vực xã hội - kinh tế nói chung. Trong lịch 
sử kiến trúc, người ta thường đồng ý rằng thời 
Phục hưng bắt đầu năm 1420, khi Brunnelleschi 
khởi công xây dựng đình vòm của thánh đường 
ở Florence. Đỉnh vòm này không chỉ vượt qua 
thành tựu của những nhà xây dựng đỉnh vòm La 
Mã, mà Brunnelleschi được cho là đã cẩn thận 
nghiên cứu những đổ nát của Rome trước khi bắt 
tay vào công việc táo bạo ấy. Trong lịch sử nghệ 
thuật, khởi điểm Phục hưng được xem là với việc 
khám phá ra phối cảnh hình học, thể hiện trong 
đường tròn của Brunnelleschi. Tuy nhiên, có một 
thay đổi khác sâu rộng hơn, tạo ra diễn biến từ 
từ hơn, đó là sự sụp đổ của quyền lực phong kiến 
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trong quá trình giới thương nhân tích luỹ được 
nhiều của cải hơn những quý tộc cha truyền con 
nối. Cảm giác mới mẻ ở công trình nghệ thuật 
của Brunnellesch1 có lẽ vì nó được tài trợ bởi 
nguồn tiền mới hơn là đánh dấu một đoạn tuyệt 
cơ bản với các thành tựu nghệ thuật của những 
người đi trước. Tôi không muốn lập luận rằng sự 
rời khỏi thể chế phong kiến và sự phát minh ra 
phối cảnh hình học có thể đã bắt nguồn từ một 
nguyên nhân tầm thường, vì như thế đối với tôi 
có vẻ quá siêu hình. Điều tôi thấy hợp lý hơn là, 
việc tiếp nhận nghệ thuật mới của những người 
có nguồn của cải mới đã khiến sự đổi hướng càng 
triệt để. Ngay trong thời nay, chúng ta thấy 
phim ảnh, âm nhạc và điện toán tạo cho nhiều 
người những gia tài kếch xù; họ có được vị trí bên 
cạnh những người giàu có do kế thừa, và lối sống 
của họ đi đôi với một quan niệm khác về kiểu 
thức kiến trúc. Nhà của người giàu có nổi tiếng 
thường không tuân theo những tiêu chuẩn đã 
được xác lập về khiếu thẩm mỹ đáng trọng, và có 
thể lúc này không được các sử gia kiến trúc xem 
xét nghiêm túc, nhưng trong tương lai, khi nhìn 
lại, chúng sẽ trở nên đáng ngạc nhiên và không 
thể lặp lại như những ngôi nhà của tầng lớp địa 
chủ thế ký 18. Mặc dù nghe có vẻ lạ lùng, thời 
đại của chúng ta có thể được đại diện trong các 
sách lịch sử kiến trúc bởi những sáng tạo lạ lùng 
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này, dù chúng có vẻ hoàn toàn xa lạ với kinh 
nghiệm sống của chúng ta hiện nay. Nếu được 
ca tụng với góc nhìn phê phán, câu chuyện có thể 
được gọi là “Chủ nghĩa tư bản muộn và sự chiến 
thắng của Kitsch?'. Từ một góc nhìn khác thấm 
đẫm những giá trị của thời đại mới, cũng những 
công trình xây dựng ấy có thể được đưa ra như 
bằng chứng cho “Giấc mơ của bạn có thể thành 
hiện thực”. 

Điều tôi đang cố gắng trình bày ở đây là, 
những cách nhìn khác nhau ảnh hưởng như 
thế nào tới việc chúng ta thấy gì khi nhìn các 
công trình. Chúng liên quan phức tạp với một số 
lượng vô hạn những vấn đề văn hoá và kỹ thuật, 
do vậy có thể có những cấp độ ý nghĩa khác nhau 
trong những lĩnh vực khác nhau. Hơn nữa, khi 
chúng ta cố gắng chia chúng thành các thể loại, 
chúng có những cách né tránh. Chúng ta đặt ra 
các thể loại, nhưng rồi phải thừa nhận rằng nếu 
nhìn kỹ, chúng không hoàn toàn ăn khớp, và có 
những trường hợp nằm ở đường ranh. Càng biết 
nhiều về một văn hoá cụ thể, chúng ta càng thấy 
những tuyên bố về nó là những khái quát hoá 
chung chung. Một thứ từ xa trông như một tiến 
hoá dần dần có thể là sự vỡ mộng đau thương 


! Tính chất hào nhoáng, rởm, thuộc văn hoá tiêu thụ, có tính 


thẩm mỹ thấp. 
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đối với cá nhân, ngược lại một thứ trông như 
một đường đứt gãy dọc theo văn hoá phương Tây 
có thể chỉ là một quá trình khá ôn hoà, không 
gây chấn động gì hơn một số thay đổi khác. Tuy 
nhiên, chúng ta cần một kiểu khuôn khổ nào đó 
nếu muốn hiểu về phương hướng trong chủ đề 
này, và đây là khuôn khổ chúng ta có. Chỉ cần 
nhận ra rằng không nên kỳ vọng nó chuyên chở 
quá nhiều. 


Một cái nhìn sát hơn 


Mỗi thời kỳ lớn được đề cập ở trên có thể 
được phân chia nhỏ hơn. Ví dụ, khi thế giới cổ 
đại được hiểu theo cách rất đại khái, việc gọi 
kiến trúc của Hy Lạp và La Mã nói chung là 
“cổ điển” là thích hợp, nhưng nếu để bàn luận 
chi tiết thì điều này không hữu ích. Kiến trúc 
của Hy Lạp cổ có một thời kỳ cổ điển là thế kỷ 
thứ 5 trước Công nguyên, trước đó là thời kỳ cổ 
xưa (archarc), sau đó là thời kỳ Hellenic?. ba Mã 
cũng có một thời kỳ cổ xưa, thời kỳ Cộng hoà, 
rồi đến thời kỳ Đế chế. Những phân chia này 
xuất phát từ một sự hoà trộn của thay đổi nghệ 


2? Giai đoạn từ sau cái chết của Alexandre Đại đế năm 323 trước 
Công nguyên đến sự xuất hiện của đế chế La Mã, với dấu mốc 


là trận chiến Actium năm 3] trước Công nguyên. 
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thuật và chính trị. Công trình từ thời cổ xưa 
trông kém hoàn thiện và kém phát triển so với 
những công trình sau này, nhưng các gia1 đoạn 
Hellenic của Hy Lạp và Đế chế của La Mã là 
những thời đại chính trị có ảnh hưởng lên kiến 
trúc. Sự tập trung của cải tăng lên ở từng thời 
kỳ dẫn tới một số công trình có thể xa hoa hơn 
bao giờ hết. 

Trong thời Trung cổ, nhiều kiểu thức kiến 
trúc khác nhau đã hình thành. Những nhà thờ 
cố gắng bắt chước khung vòm và cửa cuốn La 
Mã được gọi là “kiến trúc Romanesque”. Những 
nhà thờ sau này sử dụng cửa cuốn nhọn và trang 
trí mạng gân cho cửa số được gọi là “kiến trúc 
Gothic”. Gothie được chia nhỏ thành những kiểu 
kiến trúc địa phương khác nhau. Ở Anh, chúng 
ta có kiểu kiến trúc Anh sớm (Early English), 
kiểu kiến trúc trang trí (Decorated), kiểu kiến 
trúc vuông góc (Perpendicular). Ỏ Pháp, chúng 
ta có kiểu kiến trúc Gothic cổ điển (High Gothic), 
kiểu kiến trúc lượn sóng (Flamboyant), kiểu kiến 
trúc toa tia (Rayonnant). Tên gọi của những 
kiểu kiến trúc địa phương chủ yếu bắt nguồn từ 
ý tưởng nói lên hiệu ứng của kiến trúc hoặc hình 
dạng của hoa tiết trang trí. “Kiểu Romanesque” 
cũng cho chúng ta biết hình dạng của công trình 
vì gợi nhớ những hình dạng của Rome. Ở Anh 
và miền bắc nước Pháp, kiến trúc Romanesque 
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có thể được gọi là “Norman” theo tên công tước 
xứ NÑormandy, người ra lệnh xây dựng nó, vì vậy 
đây là một tên gọi “chính trị” cho cùng kiểu kiến 
trúc. Tương tự, tên “Gothic” cũng mang ý nghĩa 
chính trị vì nói tới dân tộc Goth, những người 
tàn phá thành Rome. Điều này không nói cho 
chúng ta chút gì hữu ích về kiến trúc, nhưng cho 
biết kiến trúc ấy được nhìn nhận như thế nào ở 
thời điểm tên gọi được đặt ra vào thế kỷ 17, một 
thời gian dài sau khi các nhà xây dựng thánh 
đường đã không còn xây dựng theo phong cách 
ấy nữa. 

Tương tự, giờ đây chúng ta không thể nói 
mình đang sống ở g1al đoạn cuối của thời kỳ Phục 
hưng. Nó đã phải chấm dứt ở một thời điểm nào 
đó, tại đâu đó, nhưng điều ấy xảy ra vào lúc nào 
là vấn đề khó xác định. Tiếp sau công trình mộc 
mạc của Brunnelleschi và Alberti là những công 
trình nặng về trang trí của những kiến trúc sư 
như BerninI và Borromnni, đặt sự trang hoàng 
phong phú trên một nền tảng cổ điển, theo một 
phong cách được gọi là Baroque, và nó đạt tới 
sự phát triển trọn vẹn ở Pháp và Đức thế kỷ 
18 (Hình 11). Đây chắc chắn là một phần của 
truyền thống, nhưng có một phạm vi ý đồ nghệ 
thuật khác, vì vậy có một tên gọi khác về kiểu 
thức kiến trúc. Có một phản ứng trước những 
thái quá này. Những thứ tạm gọi là cầu kỳ bị gỡ 
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đi, để kiểu thức cổ điển lộ rõ trở lại. Trào lưu này 
được gọi là Tân cổ điển (Neoclassicism), và được 
nuôi dưỡng với kiến thức mới từ các nghiên cứu 
khảo cổ ở Hy Lạp, khiến chúng ta có được một 
hiểu biết. tốt hơn về những hình thức kiến trúc 
của thế giới Hy Lạp cổ. Đây là những hình thức 
được tôn trọng chính thức kể cả khi chúng không 
thật sự được biết tới. 

Đến cuối thế kỷ 18, những kiểu cạnh tranh 
với chủ nghĩa cổ điển đã xuất hiện dựa trên nhiều 
hiểu biết về văn hoá Hy Lạp và La Mã, từ sự 
đơn giản của trào lưu chính thống ở những ngôi 
đền theo kiến trúc Doric mộc mạc đến những 
công trình nặng tính chất trang trí của anh 
em nhà Adam. Bên cạnh đó, có một hứng thú 
khảo cổ ngày càng tăng đối với kiến trúc Trung 
cổ, và nó phát triển thành một kiểu thức kiến 
trúc nghiêm túc là Gothic thơi Phục hưng giữa 
thế kỷ 19 (Hình 5), với nhiều đóng góp vào các 
công trình đẹp lạ, chẳng hạn Dinh thự Brighton 
(Hình 3). Khuynh hướng chiết trung kể từ đó đã 
nở rộ, lúc này rõ hơn lúc khác, đánh dấu thực tế 
rằng khiếu thẩm mỹ của những tầng lớp có tiền 
chì tiêu vào xây dựng đã không còn thống nhất. 
Nếu thời Phục hưng đánh dấu sự chuyển dịch 
quyền lực từ tầng lớp phong kiến sang tầng lớp 
thương nhân thì khuynh hướng chiết trung đánh 
dấu sự xuất hiện của những tài sản lớn từ sản 
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xuất công nghiệp. Những người kiếm được tiền 
từ Công ty Đông Ấn, trồng mía đường ở các nước 
châu Mỹ hoặc sản xuất công nghiệp ở Anh không 
cảm thấy bị trói buộc bởi những tiêu chuẩn thẩm 
mỹ quý tộc, và đã thử nghiệm theo những phong 
cách riêng. Kể từ đó đã không có sự đồng thuận, 
bất chấp một nỗ lực phối hợp của CIAM (Congrès 
1nternationaux darchitecture moderne, “Hiệp 
hội kiến trúc hiện đại quốc tế) dưới sự lãnh đạo 
của kiến trúc sư Thuy Sĩ Le Corbusier giữa thế 
kỷ 20, khởi đầu từ năm 1928, để thúc đẩy một 
kiểu thức kiến trúc hiện đại thống nhất toàn thế 
giới. Le Corbusler say mê với tính chất thì vị của 
máy móc, tàu bè và những tháp chứa ngũ cốc, 
xem chúng là hình mẫu cho kiến trúc hiện đại. 
Kiến trúc của Trào lưu Hiện đại (cũng được gọi 
là Kiểu thức kiến trúc quốc tế) đã chi phối các 
tạp chí kiến trúc, nhưng nó hiếm khi được tiếp 
nhận (chẳng hạn) bởi các nhà thầu xây dựng nhà 
cửa cho thị trường bình dân, nơi mà các phương 
án thiết kế theo kiến trúc địa phương, kiến trúc 
giả Tudor, kiến trúc ý niệm thời Nhiếp chính 
(notional Jegency) thịnh hành hơn. Sự đồng 
thuận của CIAM được duy trì bằng cách loại trừ 
những tiếng nói với quan điểm khác về diện mạo 
nên có của kiến trúc hiện đại, và nó tan vỡ hoàn 
toàn năm 1959; kể từ đó, kiến trúc đương thời đã 
trở nên rất đa dạng (Hình 18, 19, 24, 25). 
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Những thuật ngữ được sử dụng để gọi tên 
kiến trúc của vài thập kỹ vừa qua đã có khuynh 
hướng thay đổi ý nghĩa của chúng trong quá 


trình những toà nhà mới xuất hiện và cần những 
tên gọi mới. Thuật ngữ “hậu hiện đạt” được mô 
tả một số công trình gần đây của Le Corbuslier, 
chẳng hạn nhà nguyện cho người hành hương 
ở Ronchamp với những tính chất điêu khắc rõ 
nét, rõ ràng đã phát triển từ “vẻ đẹp máy móc” 
mà ông cổ vũ trước đó. Tuy nhiên, phải đợi đến 
khi Charles jJecnks xuất bản Ngôn ngữ của kiến 
trúc hậu hiện đại (1977), thuật ngữ mới trở nên 
thông dụng với công chúng kiến trúc nói chung. 
Ông gắn chủ nghĩa hậu hiện đại với sự quan tâm 
tới ý nghĩa của công trình. Tuy nhiên, từ này 


4Hinh I. Toà nhà AT&T, New York (1978-1980); kiến 
trúc sư Philip Johnson ( 1906-2005). Philip Johnson đã tham 
gia vào một triển lãm cực kỳ thành công “Kiểu thức kiến 
trúc quốc tế”, giới thiệu kiến trúc theo trào lưu hiện đại vào 
nước Mỹ năm 1932. Ông làm việc với Mies van der Rohe về 
công trình hiện đại ngạo nghễ Seagram Building (Hình 18), 
và những bài viết của ông nhìn chung đã có sức thuyết phục 
trong trào lưu hiện đại, dù đôi khi chúng gây ra phiền luy. 
Thiết kế của ông cho toà nhà A'F&šT sử dụng những motif cổ 
điển như là trán tường đứt quãng ¡n vào đường chân trời, hồi 
ấy bị xem là cực kỳ gây sốc. Nó đã tạo ra sự tranh cãi sôi nổi, và 
kiến trúc sư được lên hình trang bìa tạp chí Time. Có thể mô 
tả đúng đắn rằng toà nhà đánh dấu một bước ngoặt trong thái 
độ dõi với kiến trúc, và trong những năm sau có thêm nhiều 
thiết kế đa sắc và loè loẹt, khiến toà nhà AT&T (giờ đây do 
Sony sở hữu) trở nên đè đặt và vừa phải. 
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đang được lưu hành ở một ý nghĩa ít chính xác 
hơn, như một tên gọi cho phong cách sử dụng 
những hình thức có tính lịch sử đáng chú ý ở 
những toà nhà hiện đại, nhất là khi chúng được 
sử dụng theo những cách làm hại hiệu ứng ban 
đầu, chẳng hạn được làm bằng vật liệu siêu nhẹ, 
được phóng lớn đến kích cỡ khổng lồ và được 
dùng màu sáng. Các toà nhà thương mại có 
nguồn gốc từ những năm 1980 thuộc loại này có 
thể thấy ở nhiều thành phố trên khắp thế giới 
(Hình 1). Kể từ đó đã có những khẩu hiệu hô 
hào hoặc tuyên ngôn khác trong thế giới kiến 
trúc, nhưng chúng vẫn chưa được cho những cái 
tên tạo nên ấn tượng sâu đậm trong công chúng 
rộng rãi. Bảo tàng nghệ thuật của Frank Gehry 
ở Bilbao có thể được trình bày như một ví dụ về 
chủ nghĩa giải kết cấu (deconstructivism) (Hình 
24), nhưng việc giải thích ý nghĩa của thuật ngữ 
đó dĩ nhiên nằm ngoài phạm vi của dẫn luận 


ngăn gọn này. 


Phần tiếp theo 


Trong các chương tiếp theo, nội dung trình 
bày được tổ chức theo cách đối thoại, dịch 
chuyển giữa các quan điểm dựa trên những 
khía cạnh khác nhau của công trình được lấy 
làm ví dụ. Bất cứ khi nào có thể, tôi cố gắng 
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dùng lại công trình đã minh hoạ, và điều này 
có thể tạo ra một ấn tượng thổi phông về tầm 
quan trọng của một công trình khi nó được sử 
dụng để đưa ra những luận điểm khác nhau tại 
những phần khác nhau trong cuốn sách. Các 
công trình không được bàn luận theo thứ tự 
xây dựng của chúng, nhưng đều được xác định 
trong biểu thời gian ở cuối sách. Độc giả lưu ý 
rằng các công trình không được phân bố đều 
theo quãng thời gian, nhưng lệch về những thời 
gian gần với chúng ta. 

Ở Chương 9, truyền thống cổ điển được kết 
lại từ một chuỗi các công trình, khởi đầu từ quá 
khứ tương đối gần đây, ngược trở lại theo thời 
gian, và bạn đọc có thể thấy cách trình bày nội 
dung như vậy là kỳ lạ. Thực ra, nó phản ánh 
cách đưa các truyền thống lại với nhau. Chúng 
ta bắt đầu với một công trình quen thuộc (trong 
trường hợp này là Monticello, một trong những 
công trình được ghé thăm nhiều nhất trên thế 
giới) và đi tìm những dự báo của nó. Sau đó, 
chúng ta tìm dự báo của dự báo, và cứ thế. Thế 
rồi, chuyện thường xảy ra là sự phối hợp bị đảo 
ngược, đi tới theo thời gian, tạo ra một chiều 
hướng kể chuyện mang ý tưởng sự vận động 
tới trước, và có vẻ mấu chốt của toàn bộ truyền 
thống là đưa đến sự nở rộ của những công trình 
sau cùng phát triển nhất. Hiệu ứng kể chuyện 
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lịch sử có thể được sử dụng để thuyết phục chúng 
ta rằng một kiểu kiến trúc là đúng cho tương lai, 
hoặc cho hiện tại. Nếu tiếp cận hiện tại từ một 
hướng cụ thể, bước tiếp theo dẫn chúng ta đi đâu 
trở nên rõ ràng. Nếu tiếp cận từ một hướng khác, 
bước tiếp theo cũng sẽ đến nơi khác. Tôi đã cố 
tránh khuynh hướng này trong dẫn luận, nhưng 
nếu được hỏi kiến trúc của tương lai sẽ như thế 
nào, câu trả lời của tôi là rất có thể nó sẽ đa dạng 
hơn nữa. 

Kể từ cuối thời Trung cổ, thương mại đã tiến 
triển vững chắc. Năng suất và hiệu quả đã ngày 
càng quan trọng trong đời sống hàng ngày, nhất 
là với diễn biến của cách mạng công nghiệp, sau 
đó là viễn thông và cách mạng thông tin. Bất kể 
hàng hoá gì, chúng ta kỳ vọng nó đến với chúng 
ta nhanh hơn một trăm năm trước, hoặc mười 
năm trước. Bất kể nhiệm vụ nào, chúng ta kỳ 
vọng nó sẽ được thực hiện tốc độ hơn và với ít 
công sức con người hơn. Để khiến mọi thứ hiệu 
quả hơn, chúng ta phân chia những tác vụ phức 
tạp thành những tác vụ đơn giản, và mọi người 
trở nên chuyên môn hoá hơn. Điều này gây ra sự 
phân mảnh kiến thức. Các văn hoá của chúng 
ta có xu hướng tản ra, thế nên giống như truyền 
hình, ngay cả truyền thông đại chúng giờ đây 
cũng vươn tới những đối tượng thính giả chuyên 
biệt, là do có nhiều trạm phát hơn trước đây. 
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Trên nền tảng văn hoá như vậy, sẽ đáng ngạc 
nhiên nếu kiến trúc tìm được một đồng thuận 
mới. Tĩnh thần chung của kiến trúc chưa bao 
giờ tuân thủ những chuẩn mực thẩm mỹ của 
bất kỳ “văn hoá cao” cụ thể nào. Những truyền 
thống văn hoá cao trong kiến trúc được tập hợp 
từ những công trình có chất lượng tốt nhất trên 
cơ sở lựa chọn cẩn thận, nhắc chúng ta nhớ điều 
øì có thể được thực hiện bởi nỗ lực cao quý. Thật 
thoải mái khi nghĩ rằng chúng ta sẽ không phải 
giải thích cho một nhà khảo cổ từ một thời đại 
khác về quá trình khiến chúng ta bị vây quanh 
bởi những công trình như đang có lúc này, và 
chúng ta giả vờ không để ý tới hầu hết chúng. 
Các công trình luôn kể sự thật nhưng theo một 
cách nhập nhằng, có thể đưa đến nhiều diễn 
giải Ở Manchester, một trung tâm mua sắm 
mới có không gian sân trước lớn và những cây 
cột cổ điển với đầu cột mạ vàng, thật sự là một 
hình ảnh của sự thái quá, giếng như một sắp 
đặt từ những ngày cuối cùng của La Mã. Tôi kỳ 
vọng kiến trúc sẽ kết nối với nhiều kiểu truyền 
thống, cả tỉnh hoa lẫn phổ thông, và chúng ta 
sẽ tiếp tục tìm được những công trình gần gũi 
nhau theo cách gắn kết những nền văn hoá từ 
các vùng hoàn toàn khác hắn nhau trên trái 
đất. Khuynh hướng này tôi đã thấy rõ nhất ở 
Singapore, nơi có thể tình cờ bắt gặp một quán 
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cà phê Mông Cổ kế bên một tiệm bánh pizza Mỹ 
gốc Italia, còn bên kia đường là một quấn rượu 
Ireland. Chúng ở trong một phức hợp mua sắm 
và giải trí được xây bằng cách chuyển đổi một 
toà nhà thực dân cũ, tu viện Chúa Hài đồng 
(Convent of the Holy Infant Jesus). Nhà nguyện 
của nó vẫn còn được sử dụng, đặc biệt cho lễ 
Cưới, và rực rỡ với ánh sáng từ những hàng đèn 


chùm lấp lánh. 


32 SN, 


Các công trình 
có ý nghĩa của chúng 


Nhà (và xa nhà) 


Mỗi khi phiêu lưu ra thế giới, chúng ta rời 
khỏi nhà. Chúng ta so sánh những thứ không 
quen thuộc mà mình gặp trên đường với những 
thứ đã quen. Ngôi nhà chứa đầy ý nghĩa vì nó 
là cơ sở cho những gì chúng ta biết, và nó dính 
dáng mật thiết đến những khía cạnh riêng tư 
nhất của cuộc đời chúng ta. Nó đã chứng kiến 
cả nỗi xấu hổ lẫn những mặt tốt mà chúng ta 
muốn khoe ra với thế giới. Ngôi nhà đã thấy con 
người tồi tệ nhất của chúng ta, nhưng nó vẫn 
che chở và bảo vệ, vì vậy ở đó chúng ta cảm thấy 
an toàn và có những cảm xúc mãnh liệt về nó, dù 
phần lớn thời gian chúng ta ít để ý. Cảm xúc ấy 
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cũng có thể được gửi gắm vào những vật khác, 
và chúng cũng tạo nên cảm giác “như ở nhà”. 
Bất cứ cái gì chúng ta thấy thân thuộc đều bằng 
cách nào đó được khắc sâu vào tâm trí, kể cả 
thứ phi vật chất như một giai điệu. Nó trở thành 
một phần của nơi chúng ta sinh sống, và nếu nó 
có thể mang đi được, chẳng hạn một điệu nhạc, 
một tình tiết đáng nhớ trong cuốn tiểu thuyết, 
một ý tưởng về sự ứng xử đúng đắn, những thứ 
này trở thành một phần của con người chúng 
ta. Chúng ta mang theo những thứ phi vật chất 
này cùng ý tưởng về “nhà mình”. Công trình 
xây dựng gọi là nhà được đặt ở một nơi, và khi 
ngao du, chúng ta rời khỏi nó. Một bộ lạc du 
cư ở trong lều có quan niệm hoàn toàn khác về 
thứ gọi là nhà, nhưng “chúng ta” (những người 
với một ngôi nhà cố định) có thể có cảm giác ở 
nhà trong những khung cảnh không thật sự là 
của chúng ta, miễn là chúng có những đặc điểm 
quen thuộc; trông chúng có giống hoàn toàn với 
nơi chúng ta sống hay không là không quan 
trọng. Nếu tôi có một kỳ vọng khắc sâu trong 
tâm trí rằng mình sẽ nghe thấy một gia đình 
hoặc hàng xóm xung quanh tạo ra những tiếng 
huyền náo con người từ cuộc sống hàng ngày của 
họ, có thể tôi sẽ thấy bối rối bởi sự im lặng kỳ lạ 
ở một ngôi nhà biệt lập, hoặc lo lắng với tiếng 
kẽo kẹt không quen của cột kèo, sự rung lắc của 


34 S„ 


hệ thống ống nước, tiếng cú kêu, tiếng bước chân 
chạy vụt qua vào ban đêm. Nhà có nhiều khía 
cạnh, công trình xây dựng chỉ là một phần của 
nó. Điều quan trọng nhất về nhà của tôi là tôi 
biết nó, và hầu hết thời gian tôi không nghĩ về 
điều ấy, chỉ thật sự để ý khi có gì đó thay đổi, 
chẳng hạn khi chuyển nhà, khi có khách lạ và 
tôi không thể xử sự với mức độ tự do quen thuộc. 
Tôi phải chấp nhận nhiều ngưỡng (tạm thời) khi 
đi lại trong nhà để không đột ngột bước vào và 
khiến họ ngạc nhiên. Các khách sạn cố làm các 
phòng giống nhau để chúng ta có cảm giác như 
ở nhà trong toàn bộ chuỗi khách sạn chứ không 
chỉ trong một toà nhà, kể cả khi chúng ta đến 
một vùng xa lạ trên thế giới mà mình chưa từng 
ghé thăm. Ít nhiều chúng ta biết có thể kỳ vọng 
gì khi tìm thấy nó, từ đó có thể tiếp tục cuộc sống 
với mức độ gián đoạn tối thiểu, tiếp xúc với tính 
chất địa phương trong phạm vi giới hạn và có 
kiểm soát. Khách sạn trở nên giống như “nhà” 
tạm thời, và chúng ta có thể sử dụng trực giác 
một cách hiệu qua. Việc đi vào một văn hoá xa lạ 
luôn đưa đến những khoảnh khắc mất phương 
hướng thoáng qua. Những khoảnh khắc này 
kích thích theo cách của chúng và trở nên đáng 
nhớ, nhưng chúng nhắc rằng tôi đang ở xa nhà 
và những gì quen thuộc. Không ngạc nhiên khi 
các tác giả viết về du lịch giỏi nhất luôn thích 
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những điều kỳ lạ. Chúng có thể biến thành sự 
hài hước, lo âu hay vui thích, nhưng luôn là một 
tâm trạng để trải qua, không bao giờ giống với 
tâm trạng thanh bình khi ở nhà. 

Khởi hành một chuyến hành trình là một 
trong những thú vui lớn nhất của con người, 
đem đến viễn cảnh khám phá và những kích 
thích mới mẻ; trở về nhà cũng là một thú vui, 
nhưng thuộc loại khác. Nếu không thể trở về 
nhà, chúng ta còn khổ hơn là chưa bao giờ khởi 
hành, vì “nhà” là một điểm tham chiếu vô cùng 
quan trọng; nếu bị tước mất nó, chúng ta sẽ 
gặp vô số vấn đề mất phương hướng, và chúng 
không kết thúc khi chúng ta tìm được một chỗ 
trú mới. Chuyển nhà bao hàm những cảm giác 
tuy mơ hồ nhưng dai dẳng về những điều không 
ổn, rất khác với việc biết rằng ta đang ghé thăm 
một nơi lạ rồi ngày mai sẽ trở về nhà. Nó đồi 
hỏi tìm ra một tập hợp thói quen mới, cũng 
có nghĩa là trở thành một con người hơi khác. 
Công trình xây dựng chỉ là một phần của câu 
chuyện. Kiến trúc liên quan tới khía cạnh văn 
hoá này của công trình xây dựng, và nó có thể 
bao quát từ một thứ rất cá nhân và mang phong 
cách riêng sang một thứ mà ai cũng có vẻ đồng 
thuận. Chúng ta bị định hình bởi văn hoá nơi 
mình lớn lên, văn hoá mà mình tham gia, dù có 
nghĩ đến điều đó hay không - và phần lớn thời 
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gian chúng ta không hề nghĩ về nó. Thực tế, lúc 
ở nhà chúng ta rất ít ý thức đến điều này. Chỉ 
khi đi du lịch, chúng ta mới thấy những người 
khác làm mọi việc khác đi, và điều này có thể 
gây ra chút đảo lộn. ỞỎ một trung tâm mua sắm 
phương Tây, người ta không thích bị người khác 
đụng chạm, nhưng ở một souk Bắc Phi, người 
bán hàng đôi khi vươn người tới, vỗ vào khuỷu 
tay hay nắm lấy cánh tay bạn để thu hút sự 
chú ý, và tôi thấy bối rối với tập quán ấy. Nó 
xáo trộn cảm giác khắc sâu trong tâm trí tôi về 
điều gì là thích hợp, và vì tất cả những người 
bán hàng đều làm vậy nên tôi cảm giác như có 
một âm mưu, và cảm giác ấy càng được nhân lên 
bởi thực tế rằng họ nói với nhau bằng một ngôn 
ngữ bí mật mà tôi không hiểu. Chỉ cần một chút 
kiến thức và suy nghĩ là có thể đánh tan hoang 
tưởng mơ hồ này, nhưng những bản năng tiềm 
ân tác động đến cảm giác của con người trước cả 
suy nghĩ hợp lý: tôi cảm thấy bị đe doa và biết 
rằng không đúng, nhưng tôi vẫn phải liên tục 
tự nhủ mình đừng cảm thấy như vậy. Sau một 
thời gian, cảm giác ấy mất đi. Nếu tôi đã lớn lên 
trong văn hoá ấy, rõ ràng nó là một cách ứng xử 
“tự nhiên”, và rồi khi ghé thăm một trung tâm 
mua sắm phương Tây, có thể tôi đã băn khoăn 
sao a1 cũng tránh né tôi: họ nghĩ tôi có điều gì 
sai trái chăng? Trong kiến trúc cũng như trong 
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bất kỳ văn hoá nào khác, cảm giác “sự việc nên 
như thế nào” hình thành từ kinh nghiệm. Mỗi 
biểu hiện của chúng ta có một ý nghĩa nào đó, 
nhưng ý nghĩa tuỳ thuộc vào cách cảm nhận của 
nền văn hoá. Kiến trúc là phong thái được tạo ra 
bởi các công trình xây dựng. 


Các nền văn hoá 


Theo những gì tôi muốn nói ở đây, một văn 
hoá không nhất thiết bao gồm nhiều con người. 
Nó có thể mơ hồ và bao la, chẳng hạn khi chúng 
ta muốn so sánh văn hoá châu Âu với văn hoá 
Mỹ Latin. Nhưng nó cũng có thể chỉ bao hàm 
vài người với điểm gì đó chung khiến họ có thể 
trao đổi với nhau bằng ánh mắt và nụ cười ẩn ý, 
chẳng hạn khi một người lớn tuổi nói điều gì đó 
không có ý thô tục, nhưng đối với những người 
nghe được hai nghĩa thì đúng là nó thô tục và 
họ không được cưởi. Ỏ đây, một câu được thốt 
ra nhưng được nghe trong hai cung cách diễn 
giải khác nhau. Theo ý nghĩa này, chúng ta dính 
lu đến những văn hoá khác nhau trong những 
phần khác nhau của cuộc sống, khi giao thiệp với 
những nhóm người khác nhau. Chúng ta đã tập 
thói quen ứng xử khác nhau trong những khung 
canh khác nhau, dù không thật sự suy nghĩ về 
điều này. Ở những hoàn cảnh quen thuộc, chúng 
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ta biết mình nên xử sự như thế nào. Chúng ta đối 
xử với người quen khác với người lạ. Cách chúng 
ta ngồi ở phương tiện giao thông công cộng khác 
với lúc ngồi trên sofa ở nhà. Chúng ta thoải mái 
nói một vài điều với bạn bè, một vài điều khác 
với cha mẹ. Đối với hành vi, chúng ta biết thế 
nào là lịch thiệp, và đối với công trình xây dựng 
cũng thế. Một số công trình được xây dựng thích 
hợp, và chúng ta thoải mái với chúng ngay cả khi 
không để ý nhiều. Những công trình khác có gì 
đó kỳ cục hoặc sai. Ví dụ, sẽ không ổn nếu một 
căn nhà riêng lại trông như một cửa hàng trên 
xa lộ, khuyến khích mọi người bước qua ngưỡng 
cửa để khám phá. Đây không chỉ là một vấn đề 
thực tiễn, khiến mọi người luôn muốn bước vào 
căn nhà đó, vì nó có thể được giải quyết bằng 
cách khoá cửa. Vấn đề kiến trúc là ở cấp độ văn 
hoá: công trình sẽ tạo ra một kiểu biểu hiện sai 
cho một ngôi nhà. 

Một trong những yếu tố làm phức tạp hoá 
kiến trúc là nó có thể quan trọng với chúng ta 
theo nhiều phương diện khác nhau. Ví dụ, công 
trình nơi tôi sống mà tôi gọi là nhà mang một 
cảm giác đặc biệt đối với tôi, những người không 
sống trong nó không có cảm giác ấy. Tôi hiểu 
điều đó và không mong đợi họ cũng cảm thấy 
như tôi về ngôi nhà của tôi, dù tôi có thể kỳ vọng 
họ có cảm giác giống tôi về ngôi nhà của họ (đôi 
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khi tôi sal, vì thực tế không phải ai cũng có cảm 
nhận giống nhau). Những công trình khác có 
vẻ đẹp đặc biệt, hoặc thu hút sự chú ý của mọi 
người theo cách nào đó. Nếu tôi có ấn tượng với 
chúng, tôi có thể cho rằng những người khác 
cũng bị ấn tượng tương tự (một lần nữa, tôi có 
thể sai trong các trường hợp cụ thể, nhưng tôi 
sẽ cảm thấy điều đó đáng hỏi). Lại có những 
công trình khác là những tác phẩm kiến trúc 
nổi tiếng mà ai cũng biết là tốt. Nếu không cảm 
thấy công trình kiểu đó là tuyệt vời, tôi nên im 
lặng vì có vẻ ai cũng biết rõ rằng nó xuất sắc, 
và nếu tôi không đồng ý với họ, có lẽ mọi người 
sẽ nghĩ nhận xét của tôi là sai lầm. Những 
công trình “chuẩn mực” được bàn ở Chương 3. 
Chương 2 trả lời câu hỏi các công trình được mô 
phỏng nhau như thế nào để chúng mang đúng 
kiểu thông điệp đến những người “sành só†” 
trong một văn hoá cụ thể. Chương 1 chủ yếu 
tìm hiểu xem các công trình liên quan thế nào 
đến cảm nhận chúng ta là a1. 

Các công trình được xây dựng để giải quyết 
những vấn đề thực tiễn, nhưng chúng thường 
làm nhiều hơn thế, và chúng ta gọi chúng là 
“kiến trúc” vì chúng có một chiều kích văn hoá. 
Dĩ nhiên, bất cứ công trình nào cũng có thể có 
một chiều kích văn hoá nếu chúng ta để ý, nhưng 
thường thì chúng ta không có khuynh hướng ấy. 
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Ví dụ, khi đổ xăng cho xe, tôi không nhất thiết 
nghĩ về trạm xăng như một “kiến trúc” mà chỉ 
như một nơi chốn tương đối tiện lợi. Nhưng tôi 
bắt đầu nghĩ về nó như một kiến trúc nếu thấy 
trạm xăng là công trình có ý nghĩa về văn hoá, 
thiết kế của nó là đáng nhìn vì nó có thể cho biết 
về thái độ của chúng ta đối với xe hơi, tầm quan 
trọng chúng ta dành cho nó. 


Giá trị bổ sung, giá trị văn hoá. 

Việc của kiến trúc sư là thiết kế ngôi nhà, 
lưu ý không chỉ tới công dụng thực tiễn mà cả 
giá trị văn hoá của chúng, cố gắng cho chúng 
một hình dạng thích hợp ở một phương diện nào 
đó. Tính thích hợp của một công trình xây dựng 
sẽ khác nhau ở những hoàn cảnh khác nhau, 
tuỳ vào diện mạo của những công trình xung 
quanh, phương pháp xây dựng có thể được sử 
dụng, vai trò của công trình. Điều thích hợp ở 
ngoại ô có thể là kỳ dị ở trung tâm thành phố. 
Cùng một hình dạng công trình, nếu làm bằng 
gỗ thì có thể đơn giản và trực tiếp, nhưng lại là 
kỳ cục nếu đúc bằng bê tông. Một công trình 
tạo nên một bể bơi tốt không nhất thiết tạo nên 
một thư viện tốt - ngay cả nếu nó có thể được 
điều chỉnh để trở nên hữu dụng, vẻ ngoài của 
công trình vẫn tạo cảm giác lầm lân. Những tập 
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hợp quyết định khác dẫn tới các lực kéo công 
trình theo hướng khác. Nếu vật liệu là yếu tố 
ch1 phối hình dạng công trình nhiều nhất, nó sẽ 
đi một đường, nhưng nếu quan tâm chủ yếu là 
tạo nên hình ảnh càng rõ ràng càng tốt về tính 
hữu dụng, nó sẽ đi đường khác. Tất cả những 
lực này có thể tác động độc lập với nhau đồng 
thời trên cùng một công trình, vì vậy việc quan 
tâm tới một thứ có thể làm gián đoạn những 
thứ khác. Vấn đề càng trở nên phức tạp bởi thực 
tế rằng một số cách làm có đẳng cấp cao hơn 
những cách khác. Ví dụ, xét một thứ nhỏ hơn 
một công trình xây dựng và thường được mua: 
đồ nội thất. 

Nội thất nằm trong công trình, và có thể có 
ý nghĩa phụ khiến nó như những tác phẩm kiến 
trúc nhỏ mang đi được. Một số kiến trúc sư thiết 
kế luôn nội thất. Khi trang bị đồ đạc cho ngôi 
nhà hoặc căn hộ, thứ chúng ta chọn để bày biện 
nói lên đôi điều về kiểu người của chúng ta. Ai 
cũng biết điều này. Đặc biệt, các nhà làm phim 
và viết tiểu thuyết. ứng dụng điều này bằng cách 
kể cho chúng ta về chỗ ở của nhân vật để chúng 
ta biết đó là kiểu người gì. Trong “Một trường 
hợp đau lòng” của ‹james jJoyce, nơi trú ngụ được 
mô tả như một không gian lạnh lẽo, ngụ ý thói 
quen suy nghĩ của nhân vật, khiến anh ta chối 
bỏ tình cảm khi nó chỉ thoáng qua: 
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Trên những bức tương cao của căn phòng không 
trải tham, không có lấy một bức tranh nào. Tự 
anh ta mua mọi đồ nội thất trong phòng: một 
khung giường sắt đen, một giá rửa mặt bằng sắt, 
bốn cái ghế mây, một giá treo quần áo, một xô 
đựng than, một thanh chắn lò sưởi với các móc 
sắt, một cái bàn vuông, trên đó là giá sách đôi. 
Một tủ sách ẩn sâu trong góc phòng, kệ sách 
bằng gỗ trắng. Giường được trải vải trắng, một 
tấm chăn đen và đỏ tươi phủ chân. Một cái gương 
nhỏ treo trên bệ rửa, và dù là ban ngày, một cây 
đèn với chụp đèn màu trắng làm vật trang trí 
duy nhất trên mặt lò sưởi. Các cuốn sách trên 
kệ sách gỗ trắng được sắp xếp từ dưới lên trên 
tuy theo trọng lượng. (James dJJoyce, trích “Một 
trường hợp đau lòng”, trong Cư dân Dubin, 
xuất bản lần đầu tiên ở Anh năm 1914, London: 
Minerva, 1992, trang 93). 


Trong Câu lạc bộ chiến đấu (F1ght Club), sự 
đắm chìm hoàn toàn của nhân vật chính không 
tên vào xã hội tiêu dùng được minh chứng bởi 
quan tâm của anh ta đến việc trang bị nội thất 
cho căn hộ: 


Mọi thứ, kể cả bộ đĩa thuỷ tỉnh thối tay màu 
lục với những bong bóng nhỏ xíu và những chỗ 


không hoàn mỹ, những hạt cát, bằng chứng cho 
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thấy chúng được làm thủ công bởi những cư dân 
địa phương chân chất, giản dị và chăm chỉ của 
nơi nào đó, những cái đĩa ấy đều bị thối bay bởi 
vụ nổ... 

Một thứ gì đó, một quả bom lớn, đã làm tan 
tành các bàn cà phê Njurunda thông minh của 
tôi. Đó là hai cá1 bàn có hình âm dương, âm màu 
vàng chanh và dương màu cam, ráp lại thành 
một vòng tròn. Giờ đây chúng vỡ ra từng mảnh. 

Bộ sofa Haparanda với tấm phủ màu cam 
do Erika Pekkari thiết kế đã thành một thứ vô 
gìá tTỊ. 

Và tôi không phải là nô lệ duy nhất cho bản 
năng làm ổ. Những người tôi biết từng ngồi 
trong phòng tắm xem sách báo khiêu dâm, giờ 
đây họ ngồi trong phòng tắm xem catalogue nội 
thất IKEA. 

Chúng ta đều có cùng kiểu ghế bành 
Johanneshov có sọc xanh lục Strinne. Cái ghế 
của tôi bốc cháy, rơi qua mười lăm tầng xuống 
một đài phun nước. 

Chúng ta đều có cùng cái đèn lổng giấy 
Rislampa/Har làm từ dây thép và giấy chưa tẩy 
trắng thân thiện với môi trường. Cái đèn của tôi 
làm bằng giấy bướm. 

Tôi đã chăm chút cả đời để mua những thứ 
này. (Chuck Palahniuk, Câu lạc bộ chiến đấu, 
New York: Norton, 1996, trang 43-4). 
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Trong bộ phim cùng tên của David Fincher 
dựa theo cuốn tiểu thuyết trên, ý nghĩa được 
khắc hoạ nhanh chóng và hiệu quả bằng cách để 
nhân vật không tên do Ed Norton thủ vai nhìn 
quanh căn hộ, và trước mắt chúng ta, từng món 
đồ nội thất được cụ thể hoá với đầy đủ mô tả theo 
catalogue của nó để chúng ta thấy mọi thứ trong 
căn phòng đã được đánh giá, chọn lựa và chi trả. 
Ý nghĩa ở đây là nội thất không chỉ gói gọn trong 
chức năng sử dụng, và được mô tả trong những 
ví dụ này chính vì nó vượt ra ngoài chức năng. 
Một cái ghế trong bộ phim không bao giờ đơn 
thuần là một cái ghế; nó là một cái nhìn sâu vào 
nhân vật. Tương tự, nếu một cái ghế được mô tả 
trong tiểu thuyết, nó còn hơn là một chỗ ngồi. 
Dĩ nhiên, nhân vật có những cái ghế trong căn 
hộ của mình. Nếu không có gì đề cập tới chúng, 
chúng ta sẽ xem điều đó là đương nhiên. Nhân 
vật trong Câu lạc bộ chiến đấu ý thức về bản 
thân một cách không lành mạnh và tự hỏi một 
câu mà người khoẻ mạnh không tự hỏi, nhưng 
các nhà quảng cáo và tiểu thuyết gia lúc nào 
cũng hỏi người khác: “Đồ đạc phòng ăn như thế 
nào sẽ định nghĩa tôi như một con người?” Câu 
hỏi này không ngớ ngẩn, nhưng thường nó không 
được dùng theo cách như vậy để hỏi chính mình. 
Nó có hơi hướng loạn tâm thần, đi nhiên, nhưng 
nó không vô nghĩa. Loại đồ đạc phòng ăn định 


„điếc "45 


nghĩa một tổng thống hay hoàng đế khác với loại 
đồ đạc phòng ăn sản xuất hàng loạt định nghĩa 
một nhân viên bán bảo hiểm như một con người. 
Nhưng bình thường, những câu hỏi của nhân 
viên bán bảo hiểm có khuynh hướng thực tiễn 
hơn hoặc mơ hồ hơn: “Nó có hợp với căn hộ của 
tôi không? Tôi có hài lòng khi có những nội thất 
này xung quanh không? Nó có đem lại cảm giác 
ổn thoả không?” Nếu tôi là một hoàng đế, câu 
hỏi sẽ ít liên quan hơn đến thị hiếu cá nhân và 
sẽ như thế này: “Làm thế nào thông qua những 
nội thất này, tôi chứng mình mình không phải là 
nhân viên bán bảo hiểm?” Và câu trả lời là: bằng 
cách có một cái bàn xa hoa hơn mức mà một 
nhân viên bán bảo hiểm dám nghĩ tới. Có thể 
tính năng của nó như một cái bàn cũng chẳng tốt 
hơn, nhưng bên cạnh tính năng của bàn, nó sẽ 
gây ấn tượng và đe doạ. Không khó để hình dung 
chủ tịch của một công ty đa quốc gia khao khát 
sở hữu một cái bàn từng thuộc về Napoleon, sẵn 
sàng tiêu một khoản tiền lớn cho nó nếu có ai 
bán. Và không khó để hình dung rằng ông ta 
nghĩ nó đáng giá như vậy. 


Tạo ra các phong thái 


Sự ngông cuồng không phải là cách duy nhất 
để cung cấp những phẩm chất phong thái cho sự 
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vật và làm tăng đẳng cấp của chúng. Một triết 
gia khổ hạnh sẽ tìm một cái bàn ít hoang phí 
hơn hắn so với chuẩn mực, và mục đích của nó 
không phải là biểu lộ đẳng cấp thấp kém mà là 
tâm hồn thanh khiết. Một tổng thống dân chủ 
vào những dịp khác nhau sẽ cần thể hiện cả 
quyền uy to lớn (khi tiếp đón những nguyên thủ 
quốc gia ghé thăm) lẫn sự bình dị tuyệt đối (bày 
tỏ mối quan hệ với cử tri). Chúng ta có thể cảm 
thấy băn khoăn nếu người đứng đầu đất nước 
sống trong một căn hộ với đồ nội thất đóng sẵn 
rẻ tiền, nhưng ngược lại cũng ác cảm nếu chi phí 
dùng để trang bị nội thất cho chỗ ở đẳng cấp cao 
được lấy từ ngân sách công. Khung cảnh kiến 
trúc có một vai trò trong việc xác lập thế nào là 
ứng xử thích hợp, nói lên địa vị và nguyện vọng 
của người sống trong nó. Đây có thể là một vấn 
đề cá nhân, khi chúng ta không quan tâm người 
khác nghĩ gì và trang trí theo ý mình, hoặc có 
thể là một điều liên quan đến công chúng, được 
thông tin khắp thế giới. 

Ý nghĩa của công trình không cố định. Ví 
dụ, nhà tranh ở nông thôn do người làm nông 
nghiệp xây dựng để sử dụng riêng không được 
xem là một biểu đạt nghệ thuật mà chỉ là những 
chỗ trú ngụ tiện dụng (Hình 2). Tuy nhiên, các 
thi sĩ lãng mạn thây những nhà tranh đơn sơ 
của người nghèo nông thôn là sự thể hiện một 
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Hình 2. Nhà tranh truyền thống, không rõ ngày tháng, nhưng 
trước thế kỷ 20; không cần đến kiến trúc sư. Căn nhà tồi tàn 
này là ví dụ tiêu biểu cho những loại nhà ở được xây dựng bởi 
người nghèo nông thôn cho đến cuối thế kỷ 19. Điều kiện 
sống có thể tồi tệ, nhưng những căn nhà tệ nhất được làm 
bằng đất sét và đã biến mất từ lâu. Những ngôi nhà đá, chẳng 
hạn ngôi nhà được minh hoạ ở đây, có thể đã được xây dựng 
từ đá khai thác tại chỗ hoặc nhặt nhạnh từ các cánh đồng. 
Căn nhà này quá nhỏ để thích ứng với những nhu cầu hiện 
đại, nhưng nhiều ngôi nhà tương tự hơi lớn hơn một chút vẫn 
có người sinh sống, được kết nối đường điện và hệ thống ống 
nước hiện đại, khiến chúng rất khác với diện mạo trước kia. 
Ở Anh, hầu hết những người sống trong các ngôi nhà tranh 
không có thu nhập từ việc canh tác trên mảnh đất của ngôi 
nhà, mà họ là những người có công việc trong thành phố 
hoặc đã nghỉ hưu khỏi công việc đó. Do vậy, đa số các ngôi 
nhà tranh là một phần của thành phố dù trông chúng vẫn 
mộc mạc thôn đã. 
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phẩm chất bền bỉ trong những hoàn cảnh thê 
lương, nghĩa là chúng có tính phong thái, và 
đến cuối thế kỹ 18, một cung cách xây dựng 
những nơi ẩn dật quy mô nhỏ vùng nông thôn 
(cottages ornées) với thiết kế như vậy đã hình 
thành, và chắc chắn được xem là biểu đạt nghệ 
thuật. Từ lâu, ngươi lao động nông nghiệp 
đã được nhìn nhận là đức hạnh và lãng mạn, 
và truyền thống này có lẽ đã bắt đầu từ một 
thời điểm nào đó trong thế giới cổ đại. Nó đã 
trở thành một truyền thống khi Virgil viết Thơ 
đồng quê (Eclogues) vào thế kỷ thứ nhất trước 
Công nguyên. Khi ấy, đã có một cách diễn tả xúc 
cảm về nông thôn, và sở đi điều này xuất hiện là 
vì trong xã hội có một tầng lớp không dính dáng 
đến nông nghiệp như một hoạt động hàng ngày 
nhưng lại đứng từ xa nhìn vào nó và nghĩ nó là 
thứ đáng thèm muốn, mới mẻ. Trong thế giới 
“hiện đại”, biểu hiện kiến trúc nổi tiếng nhất 
của kiểu xúc cảm này là ngôi làng do Marie- 
Antoinette xây dựng ở Versailles để bà có thể 
thoát khỏi bổn phận hoàng hậu trong kinh 
thành tráng lệ nhất trên thế giới, giả vờ làm cô 
gái vắt sữa chân quê, tiếp xúc với tự nhiên và 
những cảm xúc của mình. Phong thái ở đây là 
một sự hoà trộn của tính ngây thơ, chất phác và 
thanh nhã. Một ví dụ khác là ngôi làng Blalse 
gần Bristol, do kiến trúc sư John Nash thiết kế 
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như một cụm nhà xinh xắn theo kiểu tự lập và 
được quản lý tốt cho những nhân viên nghỉ hưu 
của điền sản nhà Blalse, một phong thái chân 
thực nhưng quá hiển nhiên của lòng tốt từ ông 
chủ đất. Việc này đặc biệt thấm thía ở chỗ Nash 
cũng chịu trách nhiệm cho một trong những 
nơi ở hoang phí nhất của thời nay hay bất kỳ 
thời nào: Dinh thự Hoàng gia Brighton (Hình 
3). Ngay trong những minh hoạ nhỏ này, chúng 
ta cũng thấy tương đối rõ đắng cấp của những 
người sống trong các ngôi nhà ở Hình 2 và Hình 
3. Dù không có bất kỳ kiến thức chuyên môn 
nào về kiến trúc, chúng ta biết các biểu hiện 
nói lên điều gì. Chúng ta có thể cho rằng công 
trình ở Brighton cũng bình thường, nhưng rõ 
ràng nó không phải một lựa chọn ch phí thấp, 
và quả thật nó tân kỳ trong phong cách nghệ 
thuật. Không chỉ ngông cuồng, nó còn thích thú 
phô bày sự ngông cuồng ấy, và ngày nay vẫn lôi 
cuốn khách tham quan bởi tính chất hoa mỹ đầy 
khêu gợi của nó. Có gì đó quyến rũ trong cách 
nó bác bỏ sự đúng mực thông thường, và những 
bữa tiệc phóng túng của ông hoàng nhiếp chính 
là một thứ tuyệt đối thích hợp. Có một mối liên 
hệ gần gũi đáng ngạc nhiên giữa hình thức và 
chức năng của công trình. 

Sự ngông cuồng cũng là lý do chính để chúng 
ta ấn tượng với những kim tự tháp của A1 Cập cổ 
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Hình 3. Dinh thự Hoàng gia (Royal Pavilion), Brighton, Anh 
(1815-1821); kiến trúc sư John Nash (1752-1835). Đây là 
một trong những công trình ngoại lai khoa trương nhất từng 
được xây dựng. Ban đầu, “dinh thự” ở Brighton được xây như 
một công trình nhỏ hơn nhiều và theo kiểu thông thường cho 
Hoàng thân xứ Wales khi ấy (sau là Hoàng thân Nhiếp chính 
rồi là vua George IV). Tên “pavilion” bắt nguồn từ một từ 
tiếng Pháp cổ để chỉ căn lều, thường được sử dụng cho những 
công trình nhỏ kết nối với hoạt động ngoài trời (nhà hóng 
mát), nên sẽ tương đối phù hợp với xây dựng ban đầu, nhưng 
công trình to lớn hình thành ở địa điểm xây dựng ấy không 
thật sự là một cái nhà hóng mát (dù một số mái có hình thức 
như nhà hóng mát). John Nash cũng thiết kế Đại lộ Nhiếp 
chính ở London, Cung điện Buckingham (nhưng không thiết 
kế mặt tiền công cộng nổi tiếng của nó). Dinh thự Hoàng gia 
được tạo nên từ các motif kiến trúc lấy từ những vùng xa xôi 
của đế chế, bên ngoài là đỉnh vòm và hàng hiên kiểu Ấn Độ, 
bên trong trang trí kiểu Trung Hoa theo một ý tưởng xa hoa 
phương Tây. 
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đại. Vô số nguồn lực đã đổ vào việc tạo ra chúng, 
từ đó có thể suy luận về mức độ quyền lực của 
những nhà cai trị ra lệnh xây dựng. Có những 
lý do để bị ấn tượng với tài khéo của những 
người xây kim tự tháp, bí quyết của họ, nhưng 
nếu chúng không đủ lớn, các kim tự tháp sẽ chỉ 
là những công trình ký niệm không quá quan 
trọng, chi dân chuyên môn mới biết tới (Hình 
4). Chúng ta không quá ấn tượng với những thứ 
mà chúng ta nghĩ là mình làm được, và các kim 
tự tháp là một trong những kỳ quan thế giới là 
vì chúng không dễ bắt chước, chỉ tính riêng chi 
phí cao ngất của việc ấy. Nếu nền sản xuất của 
một quốc gia chỉ đủ đáp ứng nhu cầu tồn tại của 
người dân, việc xây dựng ở một tầm vóc như thế 
đã không thể xảy ra. Nếu của cải đã được phân 
bố đều trong xã hội, công trình kỹ niệm lớn cỡ đó 
không thể được thực hiện. Một tỉ lệ cao của cải 
quốc gia chắc chắn đã bị đổ vào những chương 
trình xây dựng như vậy, và sự thống nhất ý chí 
ở mức độ ấy nói lên một cấu trúc chính trị đặt 
rất nhiều quyền lực vào tay một cá nhân. Các 
kim tự tháp được dựng lên để tồn tại ở đời sau, 
vì vậy có thể được xem như đầu tư của cả xã hội 
vào tương lai. Dinh thự Brighton được dành cho 
sự hưởng thụ. Điều làm cho hai công trình ấy 
giống nhau là chúng không bình thường, ít có 
mối liên hệ với đời sống hàng ngày của người dân 
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_ 4 
Hình 4. Đại kim tự tháp Khufu, Giza, gần Cairo, Ai Cập 
(2723-2563 trước Công nguyên). Các kim tự tháp Ai Cập 
gây sửng sốt cho thế giới cổ đại, và trong thế giới hiện đại, 
chúng là một điển hình cho sự bí ẩn. Chúng được xây dựng ở 
phía bác Ai Cập như lăng mộ cho các pharaoh - những vị vua 
thân thánh từng cai trị thời cố đại. Kim tự tháp được chọn 
minh hoạ ở đây là lớn nhất, được xây dựng làm nơi chôn cất 
Khufu, người cũng được biết với tên gọi mà dân Hy Lạp dành 
cho ông: Cheops. Tất cả những kim tự tháp lớn có niên đại từ 
thời Vương quốc Ai Cập cổ đại, trước khi đất nước bị cai trị từ 
kinh đô Thebes, cách 500 dặm về phía nam. Nơi chôn cất là 
các hầm mộ trong Thung lũng của các vị vua. Đại kìm tự tháp 
rất lớn, tiêu hao rất nhiều công sức xã hội trong khi không có 
sự giúp đỡ của công nghệ tiên tiến như công cụ bằng sắt hay 
ròng rọc ở bất kỳ hình thức nào. Công trình đời thường được 
xây bằng gạch bùn và gỗ, và chúng không còn tồn tại, nhưng 
các kim tự tháp được thiết kế để tồn tại mãi mãi. 
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ở hai xã hội. Chúng cũng chưa bao giờ trực tiếp 
hỗ trợ những hoạt động cần thiết cho sự sinh tồn, 
chẳng hạn tạo ra lương thực hay sản xuất hàng 
hoá hữu dụng. Những hoạt động ấy đã phải diễn 
ra ở nơi khác trong mỗi xã hội, không phải trong 
những công trình tiêu tốn cực nhiều tài nguyên 
này. Chúng gây ấn tượng vì mang dấu ấn của 
sự tiêu tốn ấy - tiêu tốn những vật liệu được lựa 
chọn cần thận để tạo ra những hiệu ứng được 
cân nhắc cẩn thận. 

“Kiến trúc” thường được xem là những 
công trình đặc sắc như trên. Với cách nghĩ này, 
những công trình gây ấn tượng với chúng ta 
được gọi là “kiến trúc”, còn những công trình 
không gây ấn tượng chỉ là “công trình” thuần 
tuý. Trên thực tế, có thể chúng ta không cần 
gọi chúng là gì cả, vì chưa chắc đã thích hợp 
với hoàn cảnh. Ÿ tôi muốn nói rằng “kiến trúc” 
không phải là một với “công trình tốt” mà là 
khía cạnh văn hoá của bất cứ công trình nào, 
dù tốt hay xấu. Việc sử dụng các vật liệu thuộc 
lĩnh vực xây dựng, nhưng những biểu hiện của 
công trình - sự ngông cuồng, sự lạ thường, sự 
hoa mỹ - thuộc về lĩnh vực kiến trúc, hay thậm 
chí sự mộc mạc hoặc thô ráp nếu đó là những 
tính chất cụ thể của công trình. Để hiểu rõ điểm 
này, hãy nghĩ tới “kiến trúc địa phương”, thuật 
ngữ được sử dụng để chỉ những công trình bình 
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thường do dân thường dựng lên, thường là người 
lao động nông nghiệp xây dựng cho chính họ 
hoặc xóm giềng. Nếu nhìn vào những công trình 
này thông qua con mắt của một địa chủ thế kỷ 
18, chúng ta sẽ thấy chúng là “căn nhà tổi tàn”, 
một nơi ít có tiện nghi để sống, dù đối với những 
người sống trong đó, chúng có tất cả những ý 
nghĩa phức tạp của “nhà”. Khi nhìn chúng như 
những khách du lịch, chúng ta thấy chúng là 
“kiến trúc địa phương” và là một phần quyến rũ 
của phong cảnh, được luật pháp bảo vệ. Kết cấu 
thực tế của công trình không thay đổi nhiều, 
nhưng đã có một sự thay đổi trong cảm nhận, 
và cảm nhận ấy có thể truy nguồn gốc về ảnh 
hưởng của những nhà thơ lãng mạn. Chúng ta 
thấy rằng “kiến trúc” không liên quan gì đến 
những công trình này khi chúng được xây dựng, 
nhưng giờ đây nó có ở đó. Những viên đá không 
xê dịch. Chính văn hoá đã thay đổi. Kiến trúc 
không phải là một thuộc tính tự thân của một 
công trình, mà là thuộc tính của một công trình 
được trải nghiệm trong một văn hoá - và khi 
trải nghiệm một công trình, chúng ta đều áp lên 
nó một văn hoá nào đó. Như thế không phải nói 
rằng mọi công trình đều tốt hay quan trọng như 
nhau, mà chỉ để nói rằng mỗi công trình có khía 
cạnh văn hoá riêng, và để ý đến điều ấy tức là 
chúng ta đang nhìn công trình đó như kiến trúc. 
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Nếu không có một vài trực giác văn hoá, chúng 
ta sẽ không có khả năng cảm nhận bất kỳ khác 
biệt quan trọng nào g1ữa những người nông dân 
ngổi ăn quanh bếp lửa trong một ngôi nhà tranh 
nhỏ và giới quyền quý cùng những kẻ ăn chơi 
trong phòng ăn của Dinh thự Brighton - nhiều 
thức ăn hơn, nhiều tiếng ồn ào hơn, nhiều người 
hơn. Người nông dân có thể đã không có một 
quyết định về loại đồ đạc phòng ăn định nghĩa 
con ngươi họ, tuy nhiên cách họ ăn, đúng hơn là 
bữa tối, nói lên rất nhiều điều về họ và lối sống 
của họ. Kiến trúc được bắt gặp trong lối sống, và 
từ việc giải thích kiến trúc, chúng ta suy luận 
về cuộc sống. Có thể chúng ta cố tình chọn sống 
trong những khung cảnh phản ánh quan niệm 
của mình về việc mình là ai, nhưng cũng có khi 
điều kiện sống nói lên nhiều điều về chúng ta 
mà chúng ta không nhận ra. 


Những dấu hiệu địa phương 


Một trong những điều khiến khung cảnh 
xung quanh chúng ta có cảm giác ổn thoả là sự 
quen thuộc. Chúng ta trở nên quen với khung 
cảnh và định hình thói quen theo chúng, vì 
thế cho dù khung cảnh can thiệp vào những gì 
chúng ta đang cố làm, việc xử lý các vấn đề cũng 
không quá khó khăn. Những công trình là một 
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phần của đời sống hàng ngày đã trở nên có ý 
nghĩa chỉ bằng cách hiện diện ở đó. Một công 
trình có thể không có thành tựu nghệ thuật nào 
nhưng vẫn có ý nghĩa và quan trọng với nhiều 
người chỉ vì nó đã ở đó suốt cuộc đời họ. Cũng 
giống như cảm giác thoải mái của tôi khi ở nhà, 
tôi cảm nhận một mối liên hệ khi thấy một dấu 
hiệu quen thuộc, và một số công trình đã được 
thiết kế để đảm nhiệm vai trò đó. Ví dụ, toà 
thị chính nổi bật ở Philadelphia là như vậy đối 
với cư dân thành phố. Về mặt nghệ thuật, nó 
là một công trình khá kỳ cục và đã không được 
các kiến trúc sư sao chép rộng rãi ở những nơi 
khác trên thế giới. Ý nghĩa chủ yếu của nó là 
địa phương, nhưng đúng là ở góc độ địa phương, 
nó rất quan trọng. Trong nhiều năm, nó đã là 
toà nhà cao nhất thành phố - một bức tượng của 
người sáng lập thành phố, William Penn, đứng 
ở đỉnh tháp của nó, và để thích hợp với một biểu 
tượng, không công trình nào được xây cao hơn. 
Các con đường của trung tâm thành phố được 
quy hoạch theo một hệ thống kẻ ô, bị gián đoạn 
bởi toà thị chính, vì vậy nó là công trình ở trung 
tâm thu hút tầm nhìn, và từ xa người ta đã thấy 
nó. Tính kỳ cục của thiết kế khiến nó trở nên độc 
nhất vô nhị và có thể được đồng nhất với điểm 
nhìn duy nhất trên bề mặt trái đất. Đó không 
phải là một công trình chung chung có thể thay 
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thế, không phải một công trình có thể ở bất kỳ 
đâu và chỉ tình cờ được đặt ở đây, mà nó là một 
điểm neo tượng trưng, xung quanh nó thành phố 
mọc lên. Do vậy, toà thị chính đóng vai trò như 
một biểu tượng cho vị thế của thành phố và tiểu 
bang Pennsylvana. 


Các công trình kỷ niệm quốc gia 


Ỏ cấp độ quốc gia, một điều tương tự cũng 
xảy ra nhưng ở quy mô lớn hơn. Các công trình 
tiêu biểu cho quốc gia vừa lớn hơn, vừa được thừa 
nhận rộng rãi hơn, bởi chúng còn có vai trò đại 
diện cho quốc gia đối với phần còn lại của thế giới. 
Ở Washington DC, Toà nhà Capitol, Nhà Trắng 
và những công trình ký niệm dọc theo Công viên 
Quốc gia (the Mall) đã trở thành những công 
trình có vai trò biểu tượng này, và bổn phận của 
chúng là phản ánh vị thế của quốc gia trên vũ 
đài quốc tế. Ỏ Anh, các công trình tương tự gồm 
có Toà nhà Quốc hội (Cung điện Westminster), 
Cung điện Buckingham, công trình của các 
Bộ dọc theo Whitehall cho tới Quảng trường 
Trafalgar. Ở Paris có sự khác biệt đáng kể, vì 
những công trình kỷ niệm nổi bật nhất về mặt 
biểu tượng không phải là dinh thự của chính phủ 
mà là những công trình văn hoá. Đối với người 
nước ngoài, đại lộ Champ Blysées từ Louvre 
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tới Khải hoàn môn và tháp Eifel đã trở thành 
đại diện cho nhân dạng nước Pháp hơn cả toà 
nhà quốc hội và dinh tổng thống. Trong trường 
hợp một thủ đô chưa có sự bồi đắp cần thiết của 
những công trình ký niệm, một số quốc gia đã 
dựng lên một tượng đài quốc gia, được thiết kế có 
mục đích, chẳng hạn ở Budapest, một sáng tác 
kiến trúc mang gánh nặng biểu tượng từ nhiều 
nguồn khác nhau - Kitô giáo, dị giáo tân cổ điển 
và lịch sử - cho thấy người Hungary là hậu duệ 
của những người thuần hoá ngựa hoang, nhưng 
giờ đây là một phần trong cuộc hội ngộ văn minh 
của các quốc gia. Đến thế kỷ 19, nhiều bang khác 
nhau của Italia còn chưa thống nhất thành quốc 
gia Italia, và tượng đài Victor Emmanuel đồ sộ 
ở Rome được thiết kế để kỷ niệm sự kiện, nhắc 
mọợi người dân Italia về nhân dạng tập thể mới 
dựa trên quá khứ Đế chế La Mã. Những công 
trình có ý nghĩa này nằm ở thủ đô của những 
quốc gia khác nhau, nhưng chúng đóng vai trò 
biểu tượng cho cả những người sống bên ngoài 
thành phố ấy. 

Một công trình như Cung điện Westminster 
có một vai trò kép. Nó phải hoạt động tương 
đối tốt như một công trình cho sự vụ của quốc 
hội, và nó cũng phải tượng trưng thích hợp cho 
nhân dạng tập thể của những người làm chính 
sách quốc gia. Chúng ta thường quen với vai 
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Hình §5. Cung điện Westminster, London, Anh (1836- 
1868); kiến trúc sư Sir Charles Barry (1795-1860) và A. W. 
N. Pugin (1812-1852). Cung điện Westminster cũ, nơi làm 
việc của Quốc hội Anh, đã bị thiêu huỷ năm 1834. Nó được 
thay thế bởi công trình hiện tại. Cơ cấu bên trong được Sir 
Charles Barry thiết kế, còn Augustus Pugin thiết kế phần 
trang trí theo phong cách Trung cổ, không chỉ bên ngoài toà 
nhà mà cả nội thất và giấy dán tường. Cảnh bên ngoài rất 
quen thuộc: hình vẽ bóng (silhouette) lãng mạn, những bức 
tường được phủ bởi các tác phẩm điêu khắc phức tạp nhưng 
lặp đi lặp lại. Thiết kế được chọn thông qua cạnh tranh, với 
quy định là phải có tính chất Trung cổ, lấy cảm hứng từ 
những phần còn sót lại của cung điện cũ, chẳng hạn Đại sảnh 
Westminster. Barry cần đến sự trợ giúp của Pugin vì Pugin 
say mê kiến trúc Trung cổ, và theo ông đó là kiến trúc Kitô 
giáo địa phương, khác hẳn với những gốc gác dị giáo của chủ 
nghĩa cổ điển. 
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trò tượng trưng, không gặp khó khăn gì với việc 
thừa nhận công trình như một trong những 
“thắng cảnh” của London (Hình 5), nhưng ít 
biết hơn về cơ cấu bên trong của nó. Cơ cấu ấy 
phức tạp nhưng có tính hợp lý cao nếu được 
đánh giá dựa vào những hoạt động được dự kiến 
khi xây dựng. Nhiều điều đã thay đổi kể từ đó, 
và công trình đã không hỗ trợ sự thay đổi ấy, 
nhưng nó được quy hoạch xung quanh một trục 
trung tâm, một bên là Thượng viện, bên kia là 
Hạ viện, ở giữa là một hành lang nghị viện bề 
thế. Một hành lang cực dài chạy dọc theo đường 
ven sông, dẫn tới một chuỗi liên tiếp các phòng 
hội đồng. Các phòng đều nhận ánh sáng ban 
ngày và được thông gió tự nhiên vì khi chúng 
được xây dựng không có giải pháp khả thi nào 
khác, và vì muốn làm như thế nên mới có sân và 
các giếng trời. Tính chất hợp lý của quy hoạch 
tác động đến hiệu quả hoạt động của công trình 
khi các nghị sĩ làm việc, nhưng không liền quan 
đến tính biểu tượng của công trình. Đó là tính 
biểu tượng gợi lên quá khứ Trung cổ, một cách 
để chứng minh sự tiếp nối từ quá khứ ấy. Người 
ta không định để toà nhà này được nhìn nhận 
như một công trình “cách mạng”. Công trình 
thay thế một toà nhà trước đó theo phong cách 
Trung cổ, nhưng việc xây dựng lại theo kiến 
trúc Trung cổ là vì nhiều lý do chứ không chỉ là 
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quán tính. Phong cách kiến trúc Gothic đã phát 
triển ở những nhà thờ Kitô giáo vùng Bắc Âu, vì 
vậy nó được xem là mang tính địa phương hơn 
phương án thay thể hiển nhiên nhất: một hình 
thức nào đó của chủ nghĩa cổ điển, có gốc gác từ 
Hy Lạp dị giáo, được du nhập vào Anh lần đầu 
tiên bởi những kẻ xâm lược La Mã. Ÿ đồ kiến 
trúc ở đây là để trợ giúp một ý tưởng về nhân 
dạng Anh vốn bắt rễ sâu xa ở vùng đất này, có 
phần thiêng liêng. Và vì chúng ta vẫn nhận ra 
những phong thái kiến trúc nên có vẻ tính biểu 
tượng vẫn phát huy tác dụng dù đã có nhiều 
thay đổi xã hội và văn hoá kể từ khi công trình 
được xây dựng. 

Một công trình với vai trò biểu tượng quốc 
gia không có nghĩa là nó phải cần đến cảm nhận 
của đất nước về nhân dạng cổ xưa của nó. Khi 
Scotland cần một toà nhà mới làm trụ sở Quốc 
hội, nó đã chọn Enric Miralles, một kiến trúc sư 
theo chủ nghĩa tiền phong từ Barcelona. Ý đồ 
của lựa chọn là để cho thấy Scotland không chỉ 
là tỉnh lẻ mà có sự hiện diện trên trường quốc 
tế và có tầm nhìn về phía trước. Mối quan tâm 
tương tự tới vị thế của PunJab trong thế giới hiện 
đại cũng là lý do khiến Le Corbuslier được giao 
dự án lớn nhất của mình, thiết kế Chandigarh 
như thủ phủ của vùng (Hình 6). Chính vì vậy, 
đó là một thành công quốc tế lớn đối với ông. 
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Hình 6. Chandigarh, Punjab, Ấn Độ (1950-1965); kiến trúc 
sư Le Corbusier (1887-1965). Le Corbusier vẽ ra một quy 
hoạch tổng thể cho thủ đô hành chính mới và thiết kế những 
toà nhà hành chính chủ chốt của nó: Văn phòng Chính phủ, 
Toà án tối cao, Nghị viện. Có những vấn đề khí hậu cụ thể 
cần khác phục, và đặc điểm chủ đạo của thiết kế là những 
phương cách che nắng, chẳng hạn thiết kế mái như một cái 
ô che phủ toàn bộ công trình Toà án tối cao. Với mái che 
vây quanh công trình vươn ra xa nhất có thể, điều cũng cần 
thiết là kích thích sự lưu thông khí. Một con sông được xây 
đập ngăn để tạo ra một cái hồ nhăm điều hoà khí hậu địa 
phương. Các công trình được sáng tác dựa trên ý tưởng giao 
thoa thường thấy của Le Corbusier giữa những hình thể dạng 
lưới và những yếu tố điêu khác tự do, được làm từ bê tông bởi 
lực lượng lao động địa phương. 
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Đến thời điểm ấy trong sự nghiệp, Le Corbusier 
đã có một ảnh hưởng lớn lên suy nghĩ của mọi 
người về cách vận hành của những thành phố 
lớn. Hình ảnh nối tiếng nhất của ông về thiết 
kế đô thị là một mô hình thiết kế thể hiện Paris 
với những đại lộ trải dài, tạo không gian cho 
một mạng lưới các khối tháp chúng cư khổng 
lỗ. Khỏi phải nói, ý đồ đã không được thực hiện. 
Những tư tưởng như thế đã có tác động tức thời 
hơn ở Mỹ Latin, nơi có những thành phố đang 
tăng trưởng nhanh và cấu trúc quyền lực tập 
trung khiến chúng có thể được áp dụng, nhưng 
chúng được thiết kế bởi những người khác, 
không phải cha đẻ của tư tưởng. Chandigarh là 
thành phố duy nhất được thật sự xây dựng theo 
thiết kế của Le Corbusler, vì thế nó rất được thế 
giới trông đợi. Nó đặt ra cho kiến trúc sư những 
thách thức cụ thể trong việc tìm biện pháp tạo 
dấu ấn lên khung cảnh kiến trúc quốc tế phức 
tạp, trong khi chỉ có trong tay những vật liệu và 
nhân công địa phương, và phải làm sao để nó 
bắt rễ sâu vào vùng đất. 


Ai Cập cổ đại trong thế giới hiện đại 


Không phải lúc nào tính biểu tượng được 
thiết kế cho một công trình cũng là tính biểu 
tượng được hiểu bởi người quan sát trong thời 
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hiện đại, và văn hoá càng xa xôi, điều này càng 
đúng. Ví dụ, các kim tự tháp đã được xem là biểu - 
tượng của sự bí ấn cổ đại, nhưng không phải vì 
đó là một phần trong ý đồ của người thiết kế 
ra chúng, mà vì chúng quá xa so với chủ nghĩa 
duy lý hiện đại, và được hiểu quá ít. Voltaire 
trút sự khinh miệt lên việc người AI Cập tôn 
kính mèo và hành. Bầu không khí bí ấn được 
khai thác một cách có cân nhắc khi các kim tự 
tháp được gợi lên trong văn hoá phương Tây, 
và những nghi lễ “Ai Cập” trong hội Tam điểm 
được đặt ra ở thế kỷ 18. Một bước tiến lớn trong 
hiểu biết của chúng ta về Ai Cập cổ đại đã có vào 
thế kỷ 19 khi chữ viết tượng hình của người AI 
Cập cổ lần đầu tiên được giải mã. Nghiên cứu 
khảo cổ Ai Cập đã tiến bộ nhiều, và một số khía 
cạnh của xã hội ấy giờ đây đã được hiểu khá rõ. 
Trong một xã hội từng tồn tại liền một mạch vài 
trăm năm không có thay đổi văn hoá nào thấy 
rõ, những thói quen văn hoá của xã hội ấy (dù 
có vẻ rất kỳ lạ với chúng ta) chắc chắn đã được 
những người đương thời cảm nhận như điều hết 
sức hiển nhiên theo lẽ thường. Tu sĩ đĩ nhiên 
ăn vận những bộ đồ trông như thần linh: tu sĩ 
thì phải như vậy. Một số nghi lễ thiêng liêng đĩ 
nhiên được thực hiện lúc đêm khuya thanh vắng 
- đó là thời gian thích hợp cho chúng. Nhưng 
trong thời đại của chúng ta, trí tưởng tượng của 
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dân chúng tiếp tục phát triển ý tưởng xưa cũ 
về quyền năng siêu nhiên, những lời nguyền, 
kiến thức huyền bí, và thường liên kết nó với ma 
thuật theo thuyết vị la1. “Lý lẽ” cơ bản là, những 
thành tựu của người A1 Cập cổ quá ấn tượng nên 
chắc chắn họ đã có sự trợ giúp từ công nghệ cao, 
chẳng hạn tia laser, hoặc tàu vũ trụ ngoài trái 
đất ghé thăm, và từ đây chỉ một bước nhỏ nữa là 
tới suy nghĩ rằng có thể họ đã khám phá ra cách 
làm người chết sống lại. Truyền thống tưởng 
tượng này được quảng bá như sự thật trong một 
số tác phẩm văn học (và chúng bán chạy hơn các 
nghiên cứu học thuật hàng chục ngàn đến hàng 
trăm ngàn lần), và nó xuất hiện một cách hư 
cấu trong những bộ phim giả tưởng về Ai Cập 
cổ đại. Rõ ràng chúng rất hiệu quả trong việc 
lôi cuốn khán giả ngày nay, còn việc người AI 
Cập cổ đại không nhận ra chính họ hay những 
ý tưởng của họ trong câu chuyện chẳng phải 
là vấn đề. Ít nhất, nó không phải là vấn đề trừ 
phi chúng ta lầm lẫn đến mức nghĩ rằng mình 
đang xem những phim này để hiểu về Ai Cập cổ 
đại. Nhưng đó là một sai lầm hiển nhiên và tệ 
hại. Bộ phim kể cho chúng ta về những giấc mơ 
ban ngày của thời hiện đại, không phải về quá 
khứ xa xưa. Công trình của các pharaoh chắc 
chắn nhằm chuyển tải ý nghĩa nào đó, thể hiện 
rõ ở sự quan tâm và độ chính xác hình học của 
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những công trình ấy. Chúng không phải là sản 
phẩm của ngẫu nhiên. Nhưng chúng ta cũng có 
thể chắc chắn không kém rằng ý nghĩa ban đầu 
của chúng đã không còn với chúng ta ngày nay, 
và mọi nỗ lực tái tạo nó chỉ có thể là sự phỏng 
đoán, không bao g1ở có sức mạnh của trực giác 
tức thời. Các kiến trúc sư ban đầu có thể đã cảm 
thấy họ đang xây dựng những thứ mang ý nghĩa 
xác thực, nhưng với thơi gian trôi qua và sự tàn 
lụi của các nền văn minh, rõ ràng ý nghĩa đã trở 
nên mong manh, tuỳ thuộc không chỉ vào đá mà 
cả vào văn hoá đưa ra sự lý giải. 


Cổ điển và Gothic 


Trong truyền thống phương Tây, những 
công trình luôn được gắn liền với phẩm hạnh và 
tâm hồn cao thượng là những công trình của Hy 
Lạp cổ, đặc biệt là đền Parthenon ở Athens, một 
đỉnh cao của thành tựu nghệ thuật (Hình 7). Một 
trong những lý do khiến Athens nổi bật về văn 
hoá là vì nhiều ý tưởng ra đời ở đó ngày nay vẫn 
còn với chúng ta - chẳng hạn nền dân chủ, triết 
học. Vào thời đại hoàng kim của Athens, tức thế 
ký thứ 5 trước Công nguyên, nhiều công trình 
bất hủ đã được xây dựng và gắn liền với những 
nền móng của xã hội phương Tây, và do sự gắn 
kết ấy nên chúng có một vị thế uy tín không gì 
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Hình 7. Đền Parthenon, Athens, Hy Lạp (447-436 trước 
Công nguyên); kiến trúc sư Ictinus và Callicrates, làm việc 
cùng điêu khác gia Phidias. Parthenon là đền lớn nhất trong 
các đền Hy Lạp từ thế kỷ 5 trước Công nguyên, thời đại “cổ 
điển” của Hy Lạp. Nó rất khác thường, thể hiện ở những 
trang trí và sự tinh tế mà chúng ta không thấy rõ ở một bức 
ảnh toàn thế. Phidias, nhà điêu khắc vĩ đại nhất của thời ấy 
đã được trưng dụng, dĩ nhiên để tạo ra tượng nữ thần Athena 
và có lẽ để giám sát công việc xây dựng. Trên những panel 
vuông mà chúng ta có thể thấy bên trên các cột chạy bao 
quanh công trình, có những điêu khác đẹp thể hiện người Hy 
Lạp vật lộn với loài nhân mã (quái vật đầu người mình ngựa) 
và các nữ chiến binh Amazon. Đặc biệt, còn có một trang trí 
chạm nổi dọc theo tường đền, mô tả một cuộc diễu hành lớn. 
Công trình được làm bằng cẩm thạch phiến, được thực hiện 
rất cần trọng, và việc xử lý vấn đề quang học với độ chính xác 
cao ở đây là rõ ràng hơn bất cứ nơi nào. Tất cả những đường 
thẳng của công trình hầu như hoàn hảo. 
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sánh được. Điều này đúng ngay cả trong những 
thời kỳ mà hình thức thực tế của các công trình 
chưa được biết tới rộng rãi, chẳng hạn vào thế kỷ 
18, khi nơi chốn tôn nghiêm cổ xưa được người 
Thổ sử dụng cho các mục đích quân sự - và khách 
vãng lai chưa bao giờ được chào đón ở đó. Ngoài 
ra, hồi ấy hình thức của các công trình cổ không 
hoàn toàn rõ ràng vì chúng đã tích hợp nhiều 
công trình bổ sung, như tháp và chiến luỹ. Trở 
lại thời kỳ cổ đại, kiến trúc cổ điển đã được người 
La Mã tiếp nhận, và những kiểu kiến trúc của 
riêng họ đã lan khắp đế chế rộng lớn - qua châu 
Âu, vào châu Phi và Trung Đông. Qua các thế 
kỷ, đã có nhiều phương án thiết kế của kiến trúc 
“cổ điển” này, và nó được hiểu theo những cách 
khác nhau, chẳng hạn chúng ta thấy ý nghĩa dân 
chủ và triết học của nó được Thomas JjJefferson 
tiếp nhận khi ông phác hoạ khuôn viên đại học 
ở Virginia, với cảm hứng từ những lý tưởng khai 
sinh bản hiến pháp của nước Mỹ mới giành được 
độc lập, trong khi Albert Speer khai thác khả 
năng phô bày tính chất hoa lệ trong những thiết 
kế của ông cho Berlin của Hitler. Giữa những 
người Công giáo Ireland đầu thế kỷ 19 thì thịnh 
hành chủ nghĩa cổ điển Hy Lạp, bởi lẽ họ cảm 
thấy sự gần gũi với người Hy Lạp, dù không phải 
người Hy Lạp cổ đại mà là người Hy Lạp hiện 
đại, trong cuộc đấu tranh giành độc lập của họ. 
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Ứng dụng của các cột cổ điển và chỉ tiết trang 
trí đã được hồi sinh khá thường xuyên trong lịch 
sử kiến trúc phương Tây, đến nỗi chúng ít nhiều 
định nghĩa thế nào là kiến trúc phương Tây, 
hoặc được xem là như vậy cho đến tương đối gần 
đây. Ngay truyền thống chủ đạo thay thế - kiến 
trúc Trung cổ mà chúng ta gọi là Gothic - cũng 
đã ra đời từ một nỗ lực cạnh tranh với các thành 
tựu của người La Mã trong những công trình kỷ 
niệm của họ. Các nhà thờ hình vòm của Bắc Âu 
xây từ thế kỹ 10 đến thế kỷ 12 được gọi là kiến 
trúc “Romanesque”, và chúng được truyền cảm 
hứng bởi những cổng và đền La Mã còn sót lại, 
chẳng hạn ở Burgundy, nơi chúng ta tìm thấy 
nhà thờ hình vòm Trung cổ đầu tiên ở Tournus. 
Qua thời gian, ý nghĩa của công trình xây dựng 
Trung cổ đã biến chuyển rất khác thường. 
Những công trình bất hủ ngoạn mục nhất của 
thời Trung cổ là những nhà thờ lớn của Pháp, 
chẳng hạn Bourges. Chúng được xây dựng theo 
cách thoạt nhìn như được tạo ra chủ yếu từ ánh 
sáng màu (Hình 8). Hiệu ứng này là do những 
sắp xếp phức tạp và khéo léo của đá. Đá được 
cắt thành hình dạng với độ chính xác đáng kinh 
ngạc, và được xếp đúng chỗ bởi những người thợ 
thủ công có tay nghề cao. Đây là những người 
thợ làm việc từ nhà thờ này sang nhà thờ khác, 
học hỏi từ kinh nghiệm và làm tốt. hơn thành 
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Hình 8. Nhà thờ lớn St Etiene, Bourges, Pháp (khởi công 
1190). Trong tất cả các nhà thờ Trung có, đây là nhà thờ 
minh hoạ rõ nhất ý tưởng công trình như một bộ khung ánh 
sáng. Đầu phía tây của công trình có tính lập thể cao, với năm 
cửa vào không đồng đều, được vây quanh bởi hàng trăm pho 
tượng nhỏ. Bên trên có hai toà tháp không cân xứng. Tuy 
nhiên, phần còn lại của công trình tạo ấn tượng lặp lại chính 
xác, do gian phòng lớn của nhà thờ theo kiểu chuẩn mực chạy 
suốt toàn bộ chiều dài công trình không gián đoạn, và được 
điều chỉnh ở mức độ tối thiểu để biến phần cuối ở phía tây 
thành nửa hình tròn. Gian giữa của giáo đường rất cao, tới 
39m, và được bọc bởi hai gian bên. Công trình chứa đầy ánh 
sáng lọc qua kính thăm màu thể hiện các câu chuyện Kinh 
Thánh. Từ phía ngoài, có thể thấy rõ hệ thống giàn chống của 
toà nhà; trông chúng như một loạt những cột trụ mạnh mẽ 
nâng đỡ cho thứ tưởng chừng là sự mỏng manh không trọng 
lượng bên trong. 


3271 


tựu cũ. Dù những yếu tố khác nhau của phong 
cách kiến trúc Gothic đã xuất hiện ở các nhà thờ 
theo phong cách Romanesque, người ta thường 
cho rằng nó đã kết tỉnh trong một cái nhìn mới 
ở ngôi nhà thờ phong phú đến hoang đường 
Saint-DenIs gần Paris, khoảng năm 1137, khi 
tu viện trưởng Suger khởi sự một chương trình 
tái xây dựng. Ông mô tả niềm hân hoan vô ngần 
của mình khi đứng giữa kho báu khảm đá quý 
và ánh sáng màu của nhà thờ: “Tôi thấy mình 
như ở một vùng xa lạ nào đó của vũ trụ, một nơi 
không tồn tại trong bùn đất của trần gian, cũng 
không hoàn toàn trong sự thanh tịnh của thiên 
đường”. Từ thế ký 13 đến thế ký 15, đã có những 
sản phẩm mô phỏng mờ nhạt ở những nhà thờ 
nhỏ hơn và những công trình xây dựng khiêm 
tốn hơn. 

Tên gọi “Gothic” lần đầu được gán cho kiến 
trúc này vào thế kỷ 17 như một cách gọi si nhục. 
Dân tộc Goth, dân tộc Vandal và dân tộc Hun 
là các bộ lạc German thời xưa, đã đánh bại La 
Mã và tàn phá đế chế La Mã phía tây trong thế 
ký 5. Gọi kiến trúc là “Gothic” cũng giống như 
gọ1 nó là “man rợ”, một hình thức phá hoại văn 
hoá. Khỏi phải nói, trong hoàn cảnh văn hoá 
này, kiến trúc không được tiếp cận bằng sự đồng 
cảm, không được phân tích kỹ lưỡng, mà tất cả 
những phong cách xây dựng phi cổ điển được 


t2 s. 


øom vào với nhau, và bị xem như một mớ lộn 
xộn thiếu mạch lạc và kém thẩm mỹ. Ý nghĩa 
này của thuật ngữ Gothic còn tồn tại khi nó được 
sử dụng trong thể loại “kinh dị Gothic” (Gothic 
horror). Trên thực tế, hiểu biết của chúng ta về 
thời Trung cổ gói gọn trong cách nhìn nhận sự 
vật như vậy. Nó được xem là thời kỳ xen giữa 
nền văn minh cổ đại và hiện đại. Kiến trúc 
Trung cổ được các nhà khảo cổ nghiên cứu lần 
đầu tiên, những người nhận ra rằng ở đó có 
nhiều phong cách kiến trúc khác nhau, được 
xây dựng ở những thời điểm khác nhau. Kiến 
trúc GothIc sau đó được sử dụng ở thế ký 19 bởi 
những kiến trúc sư như Pugin, người thực hiện 
công việc chi tiết cho Cung điện Westminster, 
nhưng ông thích gọi phong cách kiến trúc ấy là 
“đỉnh nhọn hoặc Kitô giáo” hơn là Gothic nhằm 
loại bỏ những liên tưởng bất lợi. Đối với ông và 
những kiến trúc sư như ông, nó đã đại diện cho 
một phương pháp kiến trúc có nguyên tắc cao, 
không đơn thuần là một phong cách trang trí 
dễ thương mà trở thành một phương thức đạo 
đức và tôn giáo để làm điều đúng đắn trong kiến 
trúc. Đối với ông, kiến trúc Gothic không chỉ tốt 
nhất mà còn là kiểu thức chính đáng duy nhất 
cho một nhà thiết kế sống theo các giáo huấn đạo 
đức K1tô giáo. 
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Giá trị kiến trúc 

Người ta có thể hỏi, “giá trị thật sự của kiến 
trúc Gothic là gì?” nhưng không câu trả lời duy 
nhất nào làm hài lòng tất cả mọi người. Trước 
một công trình, nếu tôi phản ứng theo cách nào 
đó thì trong chừng mực liên quan đến tôi, phản 
ứng ấy là chân thực và cách tôi phần ứng tuỳ vào 
kinh nghiệm. Giả sử đó là lần đầu tiên tôi bước 
vào một nhà thờ lớn Gothic, có thể tôi sẽ thấy 
bối rối hoặc ấn tượng, xem nó như một nơi kỳ 
diệu và huyền bí. Nếu đã từng đến nhiều nhà thờ 
tương tự, nó có thể đem lại cảm giác quen thuộc, 
tôi sẽ thấy nó ổn định và làm yên lòng. Tôi không 
nhất thiết phải biết người thiết kế có ý đồ muốn 
tôi cảm thấy thế nào. Điều đó không có nghĩa là 
trải nghiệm không có ý nghĩa gì với tôi. Đây là 
điểm đáng thảo luận chỉ tiết, vì các kiến trúc sư 
có khuynh hướng suy nghĩ khác. Nếu một kiến 
trúc sư nghĩ về thiết kế của công trình như một 
hoạt động sắng tạo, rất có thể điều quan trọng 
nhất sẽ là sự chân thành và niềm tin, còn việc 
đoán trước phản ứng của đối tượng khán giả sẽ 
ít quan trọng hơn. Làm việc mà phải để ý đến 
phản ứng của đám đông là một dấu hiệu của sự 
thiếu chân thực. Những công trình được thiết kế 
bởi kiểu kiến trúc sư này sẽ đúng như ý đồ thiết 
kế và bất kỳ thoả hiệp nào với quan điểm của 
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người khác sẽ làm thiết kế yếu hơn và kém chất 
lượng hơn. Điều thường xảy ra là loại kiến trúc 
sư này được những kiến trúc sư khác ngưỡng mộ. 
Đối với những người không có cùng tầm nhìn, 
diện mạo thiết kế có vẻ ngạo mạn và cứng nhắc, 
nhưng đối với người có cùng tầm nhìn ấy, nó có vẻ 
đầy cảm hứng. Ngược lại, một kiến trúc sư nhạy 
cảm với phản ứng của đối tượng khán giả có thể 
chấp nhận ít rủi ro hơn, có một quan điểm bảo 
thủ về sự thay đối văn hoá, và có thể được người 
quản lý công trình xem như một người thực hiện 
đáng tin cậy, nhưng một nhà thiết kế như thế 
sẽ không tích luỹ được kudos (vinh quang) nghệ 
thuật. Những kiến trúc sư thuộc loại này có số 
lượng rất đông, nhưng chúng ta không nghe nói 
tới họ trong các sách kiến trúc, vì dù cung cấp 
những gì xã hội nói chung cần ở họ, cùng lắm họ 
chỉ được các kiến trúc sư khác xem là thành thật 
và có năng lực, nhưng không đặc biệt đáng chú 
ý, hoặc chỉ như những người làm ăn thương mại 
g1Ỏ1 xoay xở. Sự ngưỡng mộ vô bờ bến được dành 
riêng cho những người đưa được ý tưởng của họ 
vào công trình, bẻ cong ý muốn của người khác 
theo ý muốn của chính họ. Đây không phải là một 
chiến tích tầm thường vì ý muốn của người tài trợ 
cho công trình thường có nhiều sức mạnh nhất, 
vì vậy một trong những kỹ năng thực tiên lớn mà 
kiến trúc sư cần có là khả năng thuyết phục. 
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Như tôi đã nói, các công trình xây dựng 
thường rất tốn kém. Người tài trợ hoặc hội 
đồng quản trị công trình sẽ luôn muốn chắc 
chắn rằng các khoản tiền được chi tiêu khôn 
ngoan, đưa đến kết quả mong muốn. Nếu một 
trường học giao làm một bể bơi, họ sẽ thất vọng 
và chắc chắn sẽ khởi kiện nếu công trình cuối 
cùng không thể được sử dụng cho mục đích là 
tập bơi. Nếu một nhà tài phiệt giao làm một 
công trình phù phiếm bắt mắt cho một ngọn đồi 
trong khu vườn của mình, kiến trúc sư sẽ thất 
bại nếu công trình lại có vẻ uy nghị. Làm sao 
kiến trúc sư thuyết phục khách hàng rằng thiết 
kế là xứng đáng với đồng tiền họ bỏ ra? Thông 
thường bằng cách giải thích nó sẽ như thế nào 
khi hoàn thành, bằng cách sử dụng minh hoạ 
hay mô hình thiết kế để công trình có thể được 
mường tượng trong khung cảnh của nó. Ở giai 
đoạn này, thiết kế được điều chỉnh mà không. 
phát sinh chi phí lón. Giải pháp còn lại chủ yếu 
là xây đúng theo thiết kế, điều chỉnh nếu cần 
thiết, nhưng đối với hầu hết chúng ta, làm như 
thế là cực kỳ lãng phí. Đây là điều mà Ludwlg II, 
vua xứ Bavarla đã làm với cung điện nho nhưng 
được trang trí cầu kỳ Linderhorf ở những ngọn 
đổi thấp dưới chân dãy Alps, nhưng tên ông 
chưa bao giờ là điển hình cho sự thận trọng, và 
những bản kết toán cuối cùng đã phải khiến ông 
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tự nhận là điên. Thông thường, một công trình 
không thể đúng như những gì chúng ta muốn, 
có lẽ vì các hàng xóm sẽ không cho phép, hoặc có 
lẽ vì một lý do căn bản hơn, chắng hạn giới hạn 
của vật liệu hoặc các vấn đề vật lý không khoan 
nhượng khác. Để thuyết phục khách hàng rằng 
công trình là thích hợp nhất với mục đích của nó 
ở mức độ kỳ vọng hợp lý, kiến trúc sư có ba kỹ 
thuật thuyết phục chính. 


Lý lẽ 

Đầu tiên là trình bày có biện luận chặt chẽ. 
Một thiết kế không thể ra đời chỉ bằng con đường 
lý lẽ - luôn có một cú nhảy sáng tạo ở một thời 
điểm nào đó trong quá trình, có lẽ trừ trường 
hợp trong một xã hội rất truyền thống và chúng 
ta quyết định là sẽ có một ngôi nhà giống như 
mọi ngôi nhà khác đã được biết. Theo ý nghĩa 
chặt chẽ là chuyển từ những tiền đề được đồng 
thuận sang những kết luận cần thiết, lý lẽ chưa 
bao giờ là cách duy nhất để tìm ra một thiết 
kế, nhưng nó cần thiết cho việc xác định giá trị 
của một thiết kế. Chúng ta luôn có thể trình 
bày lý lẽ cho thấy tại sao một thiết kế là tốt, và 
điều này chung quy là chứng minh rằng thiết 
kế sẽ đảm đương những gì nó phải đảm đương. 
$ những công trình mà vấn đề kỹ thuật là chủ 
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đạo, đây có thể là hình thức thuyết phục chính 
để giành được sự đồng thuận cho thiết kế. Tuy 
nhiên, các công trình thường phức tạp, có nhiều 
yếu tố can thiệp lẫn nhau tác động lên chúng. 
Ví dụ, nếu tôi muốn làm một cửa số lớn hơn để 
đón nhiều ánh sáng hoặc mở ra một cảnh quan, 
công trình có thể mất nhiều nhiệt năng hơn 
trong mùa đông, vì vậy cần lắp một máy sưởi 
mạnh hơn. Điều này thực tế đã xảy ra ở ngôi 
nhà do Gerrit Rietveld thiết kế cho bà Shröder 
ở Utrecht (Hình 9). Ở đây, hệ thống sưởi trung 
tâm thường được sử dụng cho sưởi không gian 
công nghiệp. Chi phí của nó tương đương với 
một ngôi nhà Utrecht điển hình thời ấy, khiến 
ch1 phí của toàn bộ ngôi nhà gấp đôi ch1 phí của 
một ngôi nhà bình thường ở kích thước tương 
tự. Quyết định lắp đặt hệ thống sưởi chắc chắn 
là kết quả của lý lẽ, vì ngoài ra nó không có sức 
hấp dẫn hiển nhiên nào khác. Do hình thức mới 
lạ của ngôi nhà, mức độ mở rộng bất thường ra 
bên ngoài và hệ quả tương ứng là sự mất nhiệt 
năng, quyết định lắp đặt hệ thống sưởi rõ ràng 
là hợp lý. Tuy nhiên, điều rõ ràng không kém là 
hình thức nói chung của ngôi nhà không được 
quyết định chỉ bằng lý lẽ, bởi nếu không, người 
ta có thể đã quyết định làm cửa sổ nhỏ hơn, 
công trình sẽ ít tốn kém hơn cả về xây dựng lẫn 
sử dụng. 
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Hình 9. Nhà Shröder, Utrecht, Hà Lan (1924); kiến trúc sư 
Gerrit Rietveld (1888-1964). Ngôi nhà nhỏ này nằm ở rìa 
của Utrecht tại thời điểm xây dựng, cuối một dãy nhà theo 
kiểu thông thường, nhìn ra vùng nông thôn bằng phẳng xung 
quanh. Nó được xây dựng cho bà Shröder, goá phụ có con 
nhỏ. Bà giao cho Rietfeld, một nhà thiết kế nội thất, tạo ra 
một công trình phù hợp với các ý tưởng của bà về lối sống. 
Tại tầng trên, việc lắp đặt các tấm tường ô bàn cờ có thể gấp 
lại và trượt cho phép có một không gian mở lớn, hoặc làm 
bình phong che chán để tạo ra sự riêng tư thị giác - nhưng các 
tấm chắn lại không cung cấp sự riêng tư thính giác. Rietveld 
tham gia cùng nhóm nghệ sĩ De Stij!, và thiết kế của ngôi 
nhà gắn với các ý tưởng của họ về hình thức thay cho những 
ý tưởng truyền thống về kiến trúc hay xây dựng. Vẻ ngoài của 
các ngôi nhà luôn khác thường và mới mẻ, nhưng phương 
thức xây dựng của nó khá truyền thống, các bức tường được 
xây bằng gạch trát vữa và sơn màu. 


1 Tiếng Hà Lan nghĩa là “Phong cách”, còn gọi là trào lưu nghệ 
thuật Tân tạo hình (Neoplasticism). 
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Niềm tin 

Kể từ khi xây dựng xong, ngôi nhà đã có 
anh hưởng to lớn trong nhiều thập kỷ sau đó, 
và đối với các kiến trúc sư, nó là một trong 
những công trình được nhớ đến nhiều nhất của 
những năm 1920 dù kích thước nhỏ và vị trí 
không dễ thấy - bên ngoài khu trung tâm của 
một tỉnh lẻ ở một đất nước nhỏ. Nếu biết trước 
rằng nó sẽ khiến cho cái tên Shröder còn mãi 
trong tâm trí công chúng, đó có thể là lý do cho 
việc xây một ngôi nhà theo cung cách ấy, nhưng 
dĩ nhiên danh tiếng của ngôi nhà không thể 
được dự đoán trước, và hình thức thuyết phục 
dựa vào biện luận chặt chẽ chắc chắn đã không 
được ưng thuận ở thời điểm bà Shröder quyết 
định xây dựng. Điều có lẽ khả dĩ hơn là, bà đã 
được thuyết phục về tính đúng đắn của thiết kế 
bởi sức mạnh từ niềm tin cá nhân của Rietveld. 
Khách hàng có những tin chắc của riêng họ về 
cách sống. Mỗi phòng ngủ có thể được sử dụng 
như một phòng khách nhỏ, và tất cả các phòng 
có thể được gom lại thành một không gian lớn 
bằng cách gấp cất các bức tường vốn chỉ là 
những tấm chắn mỏng. Khi các phòng được che 
chăn, mỗi phòng có cửa mở ra bên ngoài và một 
bổn rửa. Đây không chi là một ngôi nhà bình 
thường, mà nhà thiết kế đã xoay xở làm nó trở 
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nên phiêu lưu một cách nghệ thuật - nó được 
thiết kế cho một lối sống mới mẻ. Tuy nhiên, 
diện mạo ngôi nhà cuối cùng thành như vậy 
là vì Rietveld tham gia với nhóm nghệ sĩ De 
St1JÌ (trong đó có hoạ sĩ Mondrlan), và ông đã 
đến với dự án bằng kinh nghiệm thiết kế nội 
thất. Nguyên lý thiết kế của ông sử dụng các 
đường thẳng và mặt phẳng vuông góc và dùng 
màu nguyên. Đây có vẻ là những nguyên lý kỳ 
cục, nhưng ông đã sử dụng. Chúng ta không 
cần bận tâm đến lý do của ông, nhưng trong 
đó có niềm tin rằng bằng các phương cách này, 
người ta có thể tác động trực tiếp lên trạng thái 
tâm lý. Rất có thể bà Shröder cũng đã chia 
sẻ những niềm tin ấy, do đó đã được thuyết 
phục bởi lý lẽ. Hoặc có thể bà không chấp nhận 
những tiền đề của Rietveld nhưng bị ấn tượng 
với tính chất nghiêm túc trong mục đích của 
ông và tin rằng ông sẽ đạt được điều gì đó đáng 
giá, nghĩa là bà được thuyết phục theo một 
cách thường được sử dụng dù chúng ta ít khi 
thừa nhận. Trên thực tế, nó giống như thuyết 
phục a1 đó về tính chất đáng tin cậy của chúng 
ta trong vấn đề trước mặt, và nó thường ở đạng 
nói rằng “tin tôi đi, tôi có thể quyết định điều 


này tốt hơn quý vÏ”. 


Sức quyến rũ 


Hình thức thuyết phục thứ ba lại khác nữa, 
vì nó không tuyên bố tính chất đáng tin cậy. 
Thay vì thế, nó mê hoặc khách hàng khiến 
họ chấp thuận. Có thể chỉ là vì thiết kế rất 
quyến rũ, hoặc kiến trúc sư rất quyến rũ. Việc 
kiến trúc sư quyến rũ khách hàng hoặc vợ của 
khách hàng theo nghĩa đen không phải không 
có. Frank Lloyd Wright quyến rũ vợ của một 
khách hàng, hậu quả là ông phải từ bỏ không 
chỉ gia đình mà cả nghề kiến trúc rất thành 
công của ông. Ông không phải là người duy 
nhất. Rietveld cũng trở nên rất gần gũi với bà 
Schröder, đã lập một xưởng thiết kế trong gara 
xây sẵn ở nhà bà và trưng bày các thiết kế nội 
thất của mình ở đó. Điều người quyến rũ nói 
là, “hãy nghe theo tôi, đây là thứ tôi muốn, quý 
vị sẽ thích nó vì nó là sản phẩm của tôi”. Sức 
mạnh của tính chất đáng tin cậy và sức cuốn 
hút đến từ việc hướng dẫn hoặc nhẹ nhàng 
thuyết phục người khác dừng lý lẽ lại và chấp 
nhận lời khuyên. Cá nhân dễ bị quyến rũ hơn 
hội đồng quản trị, và các công trình do hội đồng 
ø1ao làm sẽ ít mang phong cách cá nhân hơn, 
đậm tính hợp lý hơn. Một hội đồng cung cấp 
nhà ở cho công chúng sẽ không bao giờ giao 
làm ngôi nhà kiểu Schröder. Một hội đồng được 
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hình thành để thúc đẩy các lý tưởng của De 
Stijl thì có thể. 


Tính đa nghĩa 


Dù gọn ghế nhỏ nhắn, ngôi nhà này cho 
thấy có nhiều cách khác nhau để công trình xây 
dựng có ý nghĩa. Đối với lũ trẻ lớn lên trong 
nó, nó có vẻ khác thường nhưng vẫn là nhà, và 
nó sẽ là một nơi thoải mái, yên tâm để chúng 
trở về sau một ngày ở trường. Đối với goá phụ 
Schröder, nó là cơ sở cho một khởi đầu mới, một 
lối sống mới sau khi chồng bà qua đời. Đối với 
Rietveld, nó là một cơ hội để áp dụng ở quy mô 
chưa từng có những ý tưởng mà ông nung nấu 
cùng những người bạn nghệ sĩ, và ông đã làm 
điều cần làm. Đối với hàng xóm, ngôi nhà hắn 
là kỳ cục và khó giải thích, ban đầu có lẽ chẳng 
có ý nghĩa gì, nhưng dần dần nó trở nên quen 
thuộc với họ như một dấu mốc ở rìa thành phố 
nhìn ra những cánh đồng thênh thang (hồi đó). 
Ö thế kỹ 21, ngôi nhà trông có vẻ “đi trước thời 
đại, bất kể điều đó có nghĩa là gì, và nếu cho 
rằng có thể đoán niên đại bằng cách nhìn vào 
phong cách kiến trúc, chắc chắn chúng ta sẽ 
đoán một thời điểm nào đó sau năm 1924, và 
có thể ngưỡng mộ tính chất thấy trước tương 
lai của nó. Mặt khác, chúng ta có thể nhìn vào 
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mức tiêu thụ nhiên liệu và thấy cần chỉ trích 
vì những lý do liên quan đến môi trường. Chỉ 
là một công trình nhỏ, nhưng có nhiều cách 
phản ứng, vì vậy nó tạo ra nhiều tập hợp cảm 
nhận khác nhau. Kiến trúc là những gì xảy ra 
khi chúng ta thấy một công trình và áp lên nó 
một văn hoá diễn giải, nên có thể nói rằng công 
trình này thuộc về, hoặc tạo ra, một số loại kiến 
trúc. Nó tạo ra một phong thái trong nhiều ngữ 
cảnh văn hoá. Nếu chúng ta nhìn nó như một 
công trình kiến trúc nhà cửa, đó là một phong 
thái của sự tự do và giải phóng cho người sinh 
sống trong ngôi nhà. Nếu nhìn nó như một 
yếu tố trong kiến trúc của thành phố Utrecht, 
chúng ta có thể thấy nó như một phong thái của 
việc tìm kiếm sự chú ý, và điều đó được hoan 
nghênh nơi đây, ở rìa thành phố, vì nó đóng vai 
trò như một kiểu dấu mốc, giống như cửa ô của 
đô thị thời trước. Nếu chúng ta nhìn nó như 
một phần trong sự phát triển của kiến trúc theo 
chủ nghĩa hiện đại, nó là một phong thái có tầm 
quan trọng, đánh dấu một trong những khoảnh 
khắc then chốt khi nghệ thuật kết cấu được 
trình diễn, bất kể thực tế rằng hình thức công 
trình bắt nguồn từ những ý tưởng trừu tượng 
thay vì từ những công trình trước đó. Ý nghĩa 
nào trong số này là thật? Chúng đều là các ý 
nghĩa thật, và không ý nghĩa nào có thể được 
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gán trực tiếp cho kiến trúc sư. Nếu muốn biết 
nó có ý nghĩa gì với kiến trúc sư, có lẽ chúng ta 
sẽ phải đọc văn học thần trí, tìm hiểu những 
mô tả của Madame Blavatsky về thế giới linh 
hồn!. Ngày nay, không mấy a1 có khuynh hướng 
làm như vậy, nhưng ngay cả nếu chúng ta khôi 
phục được hiểu biết ban đầu của Rietveld về 
công trình, điều đó cũng không làm mất giá trị 
của những giải thích khác hay làm chúng mất 
ý nghĩa. 

Khi xã hội trở nên đa nguyên và đa văn hoá, 
việc hiểu biết trước ý nghĩa của một công trình 
đối với những người sử dụng nó trở nên ngày 
càng khó. Nếu kiến trúc sư và những người sử 
dụng công trình đến từ cùng nhóm xã hội, có 
khả năng những phong thái sẽ được hiểu giống 
như đã dự tính. Tuy nhiên, bất kỳ công trình 
công cộng nào cũng sẽ được sử dụng bởi những 
người từ các nền tảng xã hội khác nhau, và họ 
phản ứng với sự vật theo cách khác nhau. Đây 
không phải là một vấn đề chừng nào các phản 
ứng nằm trong một phạm vi hợp lý, nhưng lấy 
thí dụ một viên chức hiện đại phải xây dựng một 
ngôi nhà có vẻ ngoài và tính năng như Dinh thự 
Brighton, trong khi tiền đến từ ngân sách công 
hoặc được vay mượn (giống như Hoàng thân xứ 


'. Gọi hồn Rietveld để biết nó có ý nghĩa gì với ông. 
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Wales đã làm khi xây dinh thự trên), ngày nay 
chắc chắn công chúng sẽ phản đối. Khó mà biết 
người ta nghĩ gì về kiểu kiến trúc phương Đông 
trong một ngữ cảnh hậu thực dân. Nó có thể 
được xem như một công trình thể hiện sự tôn 
kính văn hoá đối với một dân tộc thiểu số, hoặc 
như một hoài niệm về đế chế đã mất, nhưng dù 
thế nào đi nữa, ngày nay nó cũng có những ý 
nghĩa phụ quan trọng dù khi được xây dựng nó 
không có. Ngược lại, nó từng có những ý nghĩa 
phụ được chấp nhận bởi những người tiếp xúc với 
công trình vào thời ấy, nhưng giờ đây không còn 
hợp lý nữa. Nếu nó được xây dựng vào thời nay, 
sẽ có những cuộc náo loạn. Nữ hoàng Victoria 
ghét công trình và tất cả những gì nó đại diện 
đối với bà. Điều này không phải vì phong cách 
kiến trúc, mà chủ yếu vì lối sống mà công trình 
ấy có ý ủng hộ - một lối sống phung phí và trác 
táng, mâu thuẫn với hình ảnh chính thể quân 
chủ mà bà quyết tâm thể hiện. Chính dưới thời 
Victorla, Cung điện Westminster đã được xây 
dựng lại như một hình ảnh cho thái độ chính 
trực và đức hạnh, thích hợp với kiểu chính thể 
mà bà trông đợi. Gần đây, khi khu nhà của quan 
Chưởng ấn (Lord Chanecellor) được tân trang, 
nó bị báo chí đại chúng xem là một sự tiêu xài 
hoang phí, nhưng nếu chúng ta điều chỉnh theo 
những thay đổi của giá trị đồng tiền, chi phí 
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cũng không hơn gì ban đầu. Ngay từ đầu, bổn 
phận của toà nhà đã là thể hiện sự tráng lệ chứ 
không phải rẻ tiền. Điều đó được xem là thích 
hợp với vai trò của nó. 

Giờ đây, hơn bao giờ hết, các công trình 
công cộng càng cần tự chứng tỏ sự hợp lý với 
công chúng nói chung. Chúng ta vẫn chấp nhận 
rằng ý nghĩa và giá trị theo sự cảm nhận của 
một tầng lớp tỉnh hoa có học thức sẽ có giá trị 
nào đó, nhưng vì tư tưởng dân chủ ch1 phối ngày 
càng mạnh mẽ hơn, người ta đã thấy rằng công 
chúng bình dân cần có tiếng nói. Điều này được 
thể hiện rõ nét ở lễ trao Giải thưởng Stirling 
của Viện Kiến trúc Hoàng gia Anh năm 2000 và 
2001 (và cách làm này có thể sẽ tiếp diễn), khi 
công trình chiến thắng được chọn bởi một uỷ ban 
chuyên gia. Lễ trao giải được tường thuật trên 
tivi - một phương tiện chủ yếu theo tỉnh thần 
dân tuý - và công ty truyền hình tổ chức lấy ý 
kiến khán giả để chọn công trình ưa thích của 
họ từ một danh sách đã sàng lọc. Quyết định của 
đại chúng đã được tuyên bố không lâu sau khi 
giải thưởng “thật” theo ý kiến chuyên gia được 
công bố (và thuộc về một công trình hoàn toàn 
khác). Chúng ta không sống trong một văn hoá 
thống nhất, và không có một cách duy nhất để 
quyết định xem tất cả như một xã hội nói chung 
nghĩ thế nào là tốt. Trên diễn đàn công cộng, 
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việc so sánh kết quả của hai phương pháp đánh 
giá cạnh tranh nhau là điều bất thường, bởi lẽ 
phương pháp này có khuynh hướng phá hoại giá 
trị hiển nhiên của phương pháp kia. Về vấn để 
thị hiếu, so với một thế hệ trước, xem ra chúng 
ta ít nghe theo ý kiến chuyên gia hơn, và đây 
dĩ nhiên là một điều tốt theo chuẩn mực dân 
chủ, nhưng không nhất thiết tốt cho nghệ thuật 
vì nó có thể khiến phán quyết trở nên thô lậu, 
trở thành phương tiện để ủng hộ chủ nghĩa vật 
chất. Tôi không muốn nói rằng những thứ phổ 
biến nhất luôn là tốt nhất, nhưng trong xã hội 
của chúng ta, sự phổ biến cũng có sức mạnh vì 
bên cạnh nó thường có các thế lực thị trường, và 
thỉnh thoảng, cái hiếm hoi phi thường cũng tìm 
được sự tán thưởng của công chúng. Khi ấy, đối 
tượng của chúng ta, dù là bức tranh Hoa hướng 
dương của Van Gogh hay tác phẩm Thác nước 
của Frank Lloyd Wright (Hình 10) không chỉ là 
sự thú vị của chính nó mà nó còn được trao cho 
người sở hữu, vì vậy nếu đưa ra thị trường, nó 
còn được định giá cao hơn rất nhiều so với ch 
phí làm ra nó. 

Phản ứng của chúng ta với các công trình 
là rất khác biệt, thay đổi tuỳ theo kinh nghiệm. 
Tuỳ vào sự giao lưu và thẩm thấu văn hoá, chúng 
ta có thể ấn tượng hoặc khó chịu với những thứ 
khác nhau, nhưng xuyên qua những cân nhắc 
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Hình 10. Thác nước, Bear Run, Pennsylvania (1936-1939); 
kiến trúc sư Frank Lloyd Wright (1867-1959). Chắc hản 
phải cần đến một cú nhảy lớn của niềm tin mới có thể tin 
rằng ngôi nhà này sẽ khả thi - lơ lửng với sự táo bạo ngoạn 
mục trên một thác nước nằm sâu trong rừng - nhưng ngay 
cả doanh nhân giàu có đặt làm nó như một chốn nghỉ ngơi 
cũng đã chùn bước trước ý tướng của Wripht là dùng vàng lá 
dát lên mặt trước của các ban công nhô ra. Các phòng khách 
có cảm giác gần gũi với quang cảnh thiên nhiên, một phần vì 
âm thanh của thác nước là không thể tránh khỏi, một phần vì 
những khối đá trồi lên ngay trong phòng khách chính. Nhìn 
từ cửa trước, ngôi nhà có vẻ xuất hiện ngoài quang cảnh, 
nhưng diện mạo từ bên dưới của nó mới khiến nó nồi tiếng 
nhất. Wright đẩy bê tông cốt thép ra khỏi các giới hạn thông 
thường, và sau đó công trình đã bị lún, cần nỗ lực phục hồi 
đáng kế mới giữ được hình dạng đẹp. Nó vẫn là một khám 
phá đáng kinh ngạc về khả năng tạo dựng một ngôi nhà. 
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về phong cách và thị hiếu, chúng ta còn phản 
ứng với lối sống mà mình cho là hàm ngụ trong 
công trình. Nó có lành mạnh không hay làm nản 
chí, nhớp nhúa hay nguy hiểm? Nó có mở ra 
những khả tính mới hay nhắc chúng ta nhớ tới 
những nơi mình từng sống hạnh phúc trong quá 
khứ? Chúng ta phản ứng với những khía cạnh 
vốn không phải là nội tại trong công trình, cũng 
như với tập hợp những hình dạng trừu tượng mà 
mình thấy. 
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Sự phát triển của 
truyền thống phương tây 


Một số địa điểm đặc biệt 


Trong thế giới Hy Lạp cổ đại, một trong 
những địa điểm linh thiêng nhất là đền thờ ở 
Delphi, trên sườn dốc của núi Parnasuss. Đây 
được cho là nơi trú ngụ của thần Apollo và chín 
nàng thơ Muse, những vị thần truyền cảm 
hứng sáng tạo cho nghệ sĩ. Nó cũng có những 
liên hệ khác cổ hơn và đã từng được sử dụng 
như nơi thờ phụng từ rất xa xưa, khi rắn được 
xem như thần linh. Ở đó không có thành phố, 
nhưng các công trình cứ tích tụ dần, nhiều công 
trình là món quà từ những thành bang khác 
của Hy Lạp. Người từ khắp xứ sở nói tiếng Hy 
Lạp đến đây để xin lời sấm: có một thủ tục bí 
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truyền, trong đó một nữ pháp sư hít các khói 
độc khi đốt lá cây nguyệt quế rồi phát ra một 
chuối âm thanh rền rĩ, và chúng được các tu sĩ 
tham dự biến thành lời tiên tri ngắn gọn nhưng 
khó hiểu. Ở đây, một tập hợp những thứ khác 
thường tồn tại cạnh nhau. Bên ngoài, trong một 
quang cảnh thiên nhiên ngoạn mục, có những 
công trình hoàn mỹ về nghệ thuật, những bức 
tượng đẹp và những công trình tiêu khiển nằm 
trong khu tôn nghiêm - cụ thể là một sân vận 
động và một nhà hát. Nhưng ở cốt lõi có một 
sự huyền bí tôn giáo, kêu gọi nhường tính chất 
duy lý cho ảo giác mãnh liệt. Địa điểm ấy được 
cho là rốn của trái đất, nơi xưa kia từng có dây 
rốn gắn vào, vì vậy ở một góc độ được xem là 
trung tâm của trái đất. Ở đó vẫn còn một tảng 
đá cổ được khắc lõm, một omphalos (điểm rốn) 
nổi lên khỏi nền đất và được buộc thắt nút bởi 
những dải băng điêu khắc, rõ ràng là để bắt 
chước một tảng đá trước kia với những dải 
băng thật quấn quanh trong các nghi lễ trang 
nghiêm. Đó là một địa điểm đặc biệt, và là một 
địa điểm hành hương. Điều này có nghĩa là ở 
thời cổ đại, khi đền thờ Apollo được xây dựng, 
những tu sĩ ở Delphi đã hiểu rõ những gì đang 
diễn ra ở khắp xứ sở nói tiếng Hy Lạp, do vậy 
có một vị thế tốt để đưa ra lời khuyên. Tập tục 
mê tín là xin lời sấm có lẽ đã có hiệu quả một 
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phần vì những tiếng kêu kỳ quặc được diễn giải 
bởi những người có kiến thức cao về điều đang 
diễn ra. Những công trình ở đây - một số là các 
công trình tuyệt đẹp - đã có những chức năng 
khác nhau, như đánh dấu trung tâm của trái 
đất, nơi ban ra lời sấm huyền bí, giữ an toàn cho 
phẩm vật cống nạp từ các thành bang (bản thân 
các công trình là vật cống nạp), cũng như cung 
cấp nơi ở cho khách và tu sĩ, giúp họ tiêu khiển 
bằng điền kinh và kịch nghệ. 

Nổi tiếng nhất trong những nơi tôn nghiêm 
của Hy Lạp là vệ thành Acropolis ở Athens - 
một cao nguyên đá nhô lên từ đáy một thung 
lũng rộng. Từ rất xa xưa, nó là một thành luỹ 
kiên cố, nhưng đến thời cổ điển, nó đã trở thành 
một nơi thờ phụng tôn giáo. Một lần nữa, ở đây 
cũng có một số công trình, nổi tiếng nhất là 
Parthenon (Hình 7). Đây là công trình của sự 
hoàn mỹ nghệ thuật, được xây với độ chính xác 
đáng ngạc nhiên từ các tảng cẩm thạch nguyên 
khối được tạo hình rất đẹp và chính xác. Đây là 
đình cao nghệ thuật của Acropolis. Nhưng công 
trình linh thiêng nhất, lại là Erechthelon, một 
công trình không đối xứng khá khác thường, có 
vẻ đã được đẩy đến hình dạng cuối cùng ấy là 
vì phải xét tới nhiều đặc điểm không thể thay 
đổi của địa điểm. Ở đó có lăng mộ của một vị 
vua cổ đại của Athens, ngoài ra có một vết sẹo 
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trên đá khi cây định ba của thần biển Poseidon 
đâm xuống mặt đất dưới dạng một lưỡi tầm sét 
khi ông đang đánh nhau với nữ thần Athena. 
Chuyện kể rằng thành phố cổ được sự ưu ái 
của biển và của cây olive, quà tặng của Athena, 
một nữ chiến binh đồng trinh. Khi phải định 
đoạt thành phố này thuộc về al, hai vị thần 
đã đánh nhau và dĩ nhiên Athena thắng, nên 
thành phố được đặt theo tên bà. Ỏ krechthelon, 
trong sân của nó có một cây olive có nguồn gốc 
từ cây olive ban đầu mà Athena đem đến cho 
thành phố. Ngoài ra, bên trong có một cái ghế 
gấp, sản phẩm của Daedalus - nhà phát minh, 
người đã xây dựng mê cung ở Crete để nhốt 
giữ Minotaur, quái vật nửa người nửa bò (do 
Daedalus nghĩ ra). Sau này, Daedalus bị giam 
trong mê cung cùng con trai là lcarus, và họ 
thoát được khi Daedalus làm ra những đôi cánh 
để có thể bay lên. lcarus bay quá cao và gặp 
tai hoạ, nhưng đáng ngạc nhiên là câu chuyện 
Iearus còn được biết tới nhiều hơn câu chuyện 
trốn thoát thành công của Daedalus. Đối với 
chúng ta, những điều này rõ ràng là hoang 
đường, và chúng ta không nghĩ về chúng như 
những sự thật lịch sử, nhưng ở Erechthelon có 
một cái ghế gấp khéo léo, rõ ràng đã được ai đó 
làm ra. Có những di vật khác ở một vị thế tương 
tự - rất xa xưa, với những lai lịch thần thoại - 
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khiến cho công trình trở thành kho chứa đặc 
biệt những tuyên bố về thẩm quyền tâm linh 
cũng như văn hoá của thành phố. Bên cạnh các 
đặc điểm tự nhiên khiến địa điểm ấy nổi bật 
như một nơi linh thiêng, còn có những di vật có 
thể mang đi được, củng cố thêm vị thế của nó. 
Những di vật được đặt trong một công trình có 
chất lượng phi thường, giúp vị thế cao của địa 
điểm càng trở nên rõ hơn. 

Khi một địa điểm được tôn sùng bằng cách 
này, việc xây một thứ gì đó tốn kém và thiết kế 
tốt tại chính nơi đó thường là cần thiết để cho 
thấy tầm quan trọng của địa điểm. Nhà thờ lớn 
ở Chartres là một ví dụ tiêu biểu về cảm nhận 
và cách ứng xử như vậy, nhưng được làm cho 
phù hợp với văn hoá của một thời điểm và địa 
điểm khác. Nó được xây ở Pháp vào thế kỷ 12 
trên khu đất của một con suối linh thiêng, nơi rõ 
ràng đã là địa điểm thờ phụng từ lâu trước thời 
đại Kitô giáo. Nhà thờ được đặt trên con suối, 
nhưng uy quyền của nó được tăng cường bởi 
sự hiện diện của một di vật nhỏ gọn: một đoạn 
vải lụa mà Đức Mẹ Đồng trinh mặc khi sinh ra 
Chúa .Jesus. Ngày nay nó vẫn được trưng bày ở 
nhà thờ, dù không còn có tầm quan trọng văn 
hoá như thời Trung cổ nữa. Công trình được 
dựng lên ở đây là một công trình dị thường. 
Người ta đã thử xây lại nhà thờ, nhưng đã xảy 
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ra hoa hoạn trước khi việc xây dựng hoàn tất, 
và dẫn đến kết luận rằng đó là vì công trình 
chưa đủ tráng lệ, vì vậy nó được tái xem xét 
và công trình được hoàn tất theo cung cách còn 
ngông cuồng hơn nữa. Đây là một trong những 
công trình quy mô lớn đầu tiên theo kiến trúc 
“Gothic”, với các cửa cuốn nhọn và những cửa 
số lắp kính màu lớn. Chính ở đây, tháp hình 
chóp đã được phát minh - một bước nhảy thật 
sự ấn tượng của trí tưởng tượng thời ấy. Ở đây, 
điều không chỉ khả thi về kỹ thuật mà còn rất 
đáng công là việc tạo ra một công trình bằng đá 
khổng lồ hình búp măng được sắp xếp tinh tế, 
vươn lên trong không trung, cao hơn thành phố, 
từ những vùng đất trồng trọt xa nhiều dặm 
xung quanh đã có thể nhìn thấy. Ý tưởng ấy 
lan rộng. Tháp hình chóp không phục vụ mục 
đích vị lợi rõ ràng nào, nhưng là một cách để 
khiến mọi người sững sờ. Quang cảnh tự nhiên 
ở Chartres đủ dễ chịu nhưng không đẹp mắt, và 
kiến trúc giúp bù đắp sự thiếu thốn kịch tính 
của tự nhiên bằng cách trở thành trụ sở của 
thiết chế thiêng liêng theo một phong cách bắt 
mắt. Nội thất của nhà thờ cũng đặc biệt. Nó lấy 
ý tưởng từng được triển khai ở Paris bởi một 
nhóm thợ xây làm việc cho tu viện trưởng Suger 
ở Saint-DenIs. (Khu vực SaInt-Denls hiện nay 
nổi tiếng vì có sân vận động Stade de France, 
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nơi Pháp giành cúp bóng đá thế giới năm 1998, 
và có thể dễ dàng đi tới bằng hệ thống tàu 
điện ngầm). Có giả thuyết cho rằng nó đã được 
thành lập Ở nơi giám mục đầu tiên của Paris 
là Denis bước tới, mang theo cái đầu của mình 
sau khi bị hành hình vì đức tin vào ngọn đổi ở 
Montmartre - một sự bước tới đầy khí lực đối 
với một người ở vào hoàn cảnh của ông. Một lần 
nữa, nhà thờ ở đó có nền tảng cổ xưa, nhưng 
được trang hoàng rất phong phú và có địa vị cao 
vì là nơi chôn cất nhiều vị vua Pháp. Chính ở 
đây, người ta đã sáng chế ra cách sắp xếp vòm 
đá khiến một diện tích kính màu lớn có thể đặt 
lên đó. Chúng được chống đỡ từ bên ngoài bởi 
các thanh chống trên cao, tạo nên một vòng 
cung trong không trung, tì lên toà nhà để nâng 
đỡ nó. Bằng cách sử dụng những hệ chống đỡ 
này, nhiều phần xây có thể được loại bỏ khỏi 
tường nhưng không làm chúng yếu đi. Chúng 
được đẩy tới đỉnh điểm ở nhà thờ tại Bourges 
(Hình 8). Nhìn từ một vài góc, công trình như 
thể chắng có gì ngoài các thanh chống, nhưng 
những gì xảy ra bên trong mới ngoạn mục, vì 
cả công trình tràn ngập ánh sáng đi vào qua 
các cửa sổ kính màu. Ở Bourges, hình ảnh kính 
màu đặc biệt rõ, những câu chuyện quen thuộc 
mà chúng kể có thể được nhận ra và theo dõi 
dễ như một cuốn truyện tranh với những ô 
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lời Không gian bên trong cũng rộng vì có hai 
gian bên bao quanh công trình, một hàng cửa 
số đưa ánh sáng vào mỗi gian và một tập hợp 
cửa số khác so sáng trực tiếp cho gian giữa của 
giáo đường. Những cửa số lớn theo chiều đứng 
cùng với những mảng mái nghiêng ở giữa xếp 
thành chồng để tạo ra một công trình cao vút. 
Nó thuyết phục một cách ngoạn mục đến nỗi 
khi nhìn vào, người ta quên mất rằng chính độ 
nghiêng tự nhiên của đá tạo ra những ụ đá vụn 
bên dưới. Ở đây, đá được tạo cảm giác như nhảy 
vào không trung và (khác thường hơn nữa là) 
ở yên đó. Điều cần nói là tại Bourges, chúng ta 
có một địa điểm hoàn toàn không có gì đặc biệt, 
trên nền đất khá phẳng, nhưng đã được biến 
thành đặc biệt chủ yếu bởi xây dựng. Và nhà 
thờ này đứng trong một truyền thống tạo ra 
những không gian ngập tràn ánh sáng vốn đã 
bắt đầu hai thế hệ trước ở Saint-Denis. Nhà thờ 
lớn ở đó là một công trình tỉnh tế và ngoạn mục, 
nhưng nó không lớn so với các nhà thờ lớn được 
xây sau này ở Paris (Notre Dame), Chartres, 
và Bourges, vì thế nếu nghiên cứu cần thận 
các công trình, chú ý tới thứ tự xuất hiện của 
chúng, chúng ta có thể thấy các ý tưởng hình 
thành như thế nào, với sự tự tin và táo bạo tăng 
lên ra sao. Một kiến trúc sư Hy Lạp cổ đại hắn 
đã không thể quyết định xây dựng một thứ như 
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Bourges. Ngay từ đầu, nó đã là điều không thể 
tưởng tượng được vì các ý tưởng như vậy chưa 
có sẵn với người đó. Phải có nhiều cú nhảy của 
trí tưởng tượng, mỗi cú nhảy đều vĩ đại ở thời 
của nó như những gì xảy ra với phát mình tháp 
hình chóp. Và rồi sau đó, ngay cả nếu có được ý 
tưởng ấy, anh ta cũng không có khả năng hình 
dung làm thế nào xây dựng nó. Ngay cả nếu có 
thể làm được, anh ta cũng không có khả năng 
thuyết phục những người cùng thời tin mình và 
tài trợ cho nỗ lực của mình, vì điều này sẽ dẫn 
tới việc phải bỏ ra những khoản tiền lớn nhưng 
kết cục chỉ là đá đổ nát. Một công trình như nhà 
thờ lớn ở Bourges không thể ngày một ngày hai 
xảy ra theo ý thích bất chợt của một cá nhân, 
mà phải có một nền tảng văn hoá và kỹ thuật để 
những thứ như vậy được tưởng tượng ra và hiện 
thực hoá. Một điểm cần lưu ý khác là kiến trúc 
Gothic chưa bao giờ được hăng hái đón nhận 
ở miền nam. Có một nhà thờ cầu kỳ theo kiến 
trúc Gothic ở Milan, miền bắc Italia, nhưng nó 
biệt lập, và những nhà thờ có khung vòm và 
cửa cuốn nhọn ở miền nam Pháp và Italia có 
khuynh hướng không tiếp nhận ý tưởng trổ các 
cửa số lớn mà giữ lại những bức tường phẳng 
của kiến trúc Romanesque trước đó, thường sử 
dụng những mặt phẳng này cho các bức hoa. 
Một lý do có thể là những không gian bị vây 
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quanh bởi quá nhiều kính sẽ quá nóng vào mùa 
hè. Bourges nằm xa nhất về phía nam trong số 
các nhà thờ lớn có nhiều kính. 

Wleskirche, nhà nguyện cho người hành 
hương ở Bavaria, có niên đại trễ hơn, ở thế kỷ 18 
(Hình 11). Nó thuộc một văn hoá kiến trúc khác, 
nhưng là một văn hoá tôn giáo tương tự như văn 
hoá tạo ra Chartres. Nhưng ở đây, giáo đoàn 
không được tạo thành từ những tu sĩ có học vấn 
cao, quan tâm tới việc thể hiện tính biểu trưng 
số học bí truyền trong kết cấu của toà nhà, mà 
là một tập hợp những người bình dân hơn. Nhà 
thở được thành lập sau khi một nông dân chứng 
kiến phép mầu. Người đó tập hợp các mảnh của 
một bức tượng vỡ, dùng da để tạo nên các khớp 
linh hoạt, vì vậy bức tượng Chúa ‹Jesus hoàn tất 
khá giống một con rối. Nó không phải một tác 
phẩm nghệ thuật tình xảo, nhưng có hiệu quả 
như một tâm điểm cho sự sùng kính mộ đạo, 
và nó được đặt trên bàn thờ của một nhà thờ 
Baroque đẹp đẽ. Nó làm được nhiều điều tương 
tự như các nhà thờ Gothiec, nhưng bằng phương 
tiện khác. Từ bên ngoài, công trình trông khá 
mộc mạc và đơn giản. Nó hầu như không được 
trang trí, ngoại trừ xung quanh cửa vào, và các 
cửa sổ trông như những lỗ cửa cứ thế đục thắng 
trên tường. Nhìn bề ngoài, hiển nhiên nó không 
hẳn là một công trình bình thường vì là công 
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trình lớn nhất so với xung quanh, đặt giữa các 
cánh đồng, hầu như không có gì khác trong tầm 
mắt. Người ta có thể kỳ vọng rằng bên trong nó 
ít nhiều là một ngôi nhà thô sơ rộng lớn với đầy 
đủ các tiện nghi thích hợp. Người hành hương 
đã không được chuẩn bị để đón nhận kịch tính 
bên trong, vì nó được làm giống hệt kiến trúc 
ngông cuồng của những cung điện thời ấy. Có 
vàng và vô số đồ trang trí, những đám mây cuộn 
xoáy, những tác phẩm điêu khắc xếp nếp như 
thể bị cuốn bởi một luồng khí hướng lên. Mọi 
thứ được thiết kế như một tác phẩm liền mạch, 
thể hiện sự vận động và linh hoạt trong khi vẫn 
khá vững chắc và tĩnh tại. Hầu hết các hiệu ứng 
có được do vẽ bằng sơn khiến các cột trông như 
làm bằng cẩm thạch, và sơn cũng được quét lên 
các bề mặt phẳng để tạo hiệu ứng kiến trúc mở 
rộng vào không gian mộng tưởng, khiến những 
giới hạn của không gian đơn sơ trở nên khó xác 
định. Những cây cột chồng lên nhau, bên trên 
là những bức tượng mặc trang phục với dáng vẻ 
lập thể đầy ấn tượng, được hỗ trợ bởi những đám 
mây lập thể cũng ấn tượng không kém. Hình 
dạng thực tế của kiến trúc vây bọc được tính 
toán để kiểu sơn vẽ này có thể khả thi. Các mép 
trần uốn cong xuống nối với tường, vì vậy không 
có sự chia cắt rõ ràng giữa hai vùng để tạo ra 
một đường phân chia khiến cái nhìn tập trung 
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Hình II. Wieskirche, Steinhausen, Bavaria, Đức (1745- 
1754); kiến trúc sư Dominikus Zimmerman (1681-1766). 
Nhà nguyện này đặt ở giữa những cánh đồng, bề ngoài khá 
mộc mạc, nhưng bên trong kịch tính ngoạn mục và mới nhìn 
có vẻ chỉ là những trang trí phù phiếm bằng thạch cao. Ấn 
tượng ban đâu che mất vô số thành tựu kỹ thuật và kỹ năng 
thể hiện. Công trình đánh dấu điểm cuối trong sự phát triển 
của một truyền thống lâu dài, đó là sử dụng những hiệu ứng 
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kiến trúc phong phú dựa trên một ý tưởng trang trí căn bản 
theo kiểu cổ điển, và đúng là có thể thấy các cột và đầu cột cổ 
điển giữa đống lộn xộn các trang trí. Tuy nhiên, hiệu ứng nói 
chung là nhằm tạo ấn tượng về một công trình đã vượt qua 
lực hấp dẫn, và thạch cao trông như được thổi bay tung bởi 
một luồng khí lớn, gây ra sự nhiễu loạn ở chỉ tiết và trôi đạt ở 
toàn thể, Ánh sáng đi vào công trình không chỉ từ các cửa sổ 
mà cả từ những nguồn vỏ hình nhưng vẫn gây ra hiệu ứng đèn 
chiếu. Tính chất sân khấu rõ ràng đã ảnh hưởng lên những 
quyết định thiết kế, từ vòm trần theo chủ nghĩa ảo giác đến 
thạch cao và gỗ được sơn vẽ để trông như cẩm thạch. Điều 
ấn tượng là mọi thứ có trong nhà thờ lúc đầu đều được điều 
chỉnh theo cùng phong cách, vì vậy bục, kệ giảng kinh và các 
ghế dài đều được tạo hình và chạm khắc theo cùng kiểu trang 
trí, trông sống động và hoa mỹ không kém øì công trình. Khi 
nhà nguyện đang được xây dựng, tu viện trưởng Laugier, khi 
ấy làm việc ở Nhà nguyện Hoàng gia tại Versailles - một công 
trình với nhiều tính chất tương tự như Wieskirche - đã xuất 
bản một tiểu luận nổi tiếng và có ảnh hưởng, kêu gọi sự trở lại 
với tính chất đơn giản nền tảng và bộc lộ kết cấu trong kiến 
trúc. Người ta có thể hiểu tại sao, nhưng đúng là không thứ gì 
khác sánh được với kịch tính mãnh liệt của tác phẩm Baroque 
tốt nhất, vì nó phụ thuộc vào những nhà bảo trợ giàu có - 
trong trường hợp này là triểu đình và giáo hội, những người 
có nhu cầu tạo ra một khung cảnh vừa lộng lẫy vừa dùng được 
cho nghi lẻ. Kiểu thiết kế của nó sau này còn được dùng trong 


những nhà hát của thế kỷ 19, 


!_ Nhà nguyện Versailles. 
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vào và tạo ra giới hạn cho căn phòng. Thay vì 
vậy, chúng ta không rõ mình đang phản ứng 
với không gian thực hay là với ảo giác. Ngay cả 
việc cố gắng nhận thức không gian, loại trừ các 
ao giác cũng là điều khó khăn, và dĩ nhiên, cố 
gắng làm như thế cũng là bỏ lỡ ý tưởng chính. 
Mọi thứ ở đây được trình bày để thể hiện hiệu 
ứng kịch tính của nó, vì vậy mọi chi tiết được 
xem như một phần của tổng thể, không có chỗ 
cho những đồ đạc hay vật cố định chuẩn mực. 
Bục giảng kinh có vẻ trôi nổi trong không khí 
và lay động, ngay cả những ghế dài có tựa cũng 
được chạm khắc công phu để có dáng vẻ phù hợp 
với sự cao quý nói chung của quang cảnh. Nó là 
một tác phẩm nghệ thuật vây phủ toàn diện - từ 
tiếng Đức dành cho nó là Gesamtkunstwerk1. 
Có một mối quan tâm tương tự đến những thứ 
quý giá và việc giải vật chất hoá kiến trúc giống 
như ở thời Trung cổ, nhưng ở đây nó được theo 
đuổi trong một ngôn ngữ kiến trúc khác, với 
những phương tiện kỹ thuật khác. Đằng sau và 
bên dưới tất cả những trang trí vẫn có một ý 
tưởng về trật tự cổ điển - đâu đó có những cây 
cột và đầu cột La Mã tạo nên một quy tắc cơ 
bản, sau đó nó dường như được kéo căng ra, lay 
động, được trang trí bởi các dây hoa. Đó là một 


†. Một tác phẩm sử dụng nhiều hình thức nghệ thuật khác nhau. 
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phong cách kiến trúc hình thành ở các cung điện 
hoàng gia vào thế kỷ 17, và mang sự phô trương 
mà tầng lớp không phải quý tộc không thể sánh 
được vì chi phí xây dựng rất cao. Nó vẫn còn phổ 
biến ở tầng lớp nông dân, đại diện cho một hình 
thức quyến rũ thoát ly thực tế. Một lần nữa, 
chúng ta nên nhìn lại Dinh thự Brighton. Công 
trình này từng có thời thuộc về truyền thống 
xây dựng ngông cuồng quyến rũ của hoàng gia, 
nhưng giờ đây đã có một đối tượng khán giả 
bình dân, những người bị choáng ngợp trước 
những thứ ấy (Hình 3). Phong cách kiến trúc 
cụ thể tuy khác, nhưng động cơ tạo ra nó thì có 
những điểm tương tự, vì vậy một số phản ứng 
với nó cũng tương tự. 


Cuộc sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc 


Ngôi nhà của Thomas .Jefferson, Monticello, 
cũng đã trở thành một điểm viếng thăm theo 
kiểu hơi khác (Hình 12). .Jefferson xây ngôi nhà 
để sống trong đó, và nó đáp ứng tốt mục đích 
ấy. Tuy nhiên, nó được viếng thăm không chỉ vì 
đó là một ngôi nhà đẹp, mà vì những điều khác 
mà Jeferson đã làm, như là viết bản Tuyên 
ngôn Độc lập của Hợp chúng quốc Hoa Ry. Ông 
có một sự nghiệp chính trị rạng rỡ, một trong 
những nhà sáng lập quan trọng nhất của nước 
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Mỹ. Nhưng ngôi nhà của ông không chỉ là ngôi 
nhà của một tổng thống. Ông còn là một người 
sở hữu đồn điền, và chính từ đây ông điều hành 
các bất động sản mà theo chuẩn mực châu Âu là 
rộng lớn và phồn thịnh. .jJefferson du hành châu 
Âu và có hứng thú đặc biệt với kiến trúc. Ông 
không chỉ thiết. kế nhóm công trình trung tâm ở 
Đại học Virginia (gần bãi có lịch sử The Lawn) 
mà cả toà nhà Nghị viện bang Virginia, và đã 


thuê một số người được đào tạo bài bản để tiến 
hành công việc. Những quyết định của ông về 
ngôi nhà nói lên nhiều điều về ông - ông quan 
tâm đến điều gì và hy vọng trở thành người như 
thế nào. Thứ nhất, đây không phải là một nơi ở 
phô trương và lãng phí. Nó lớn hơn nhiều ngôi 
nhà, nhưng không lớn theo tiêu chuẩn cấp nhà 
nước. Từ cách tiếp cận nói chung đến thiết kế và 
trang bị đồ đạc cho ngôi nhà, rõ ràng dJjefferson 
không muốn biến nó thành một lâu đài xa hoa 
mà đang hướng đến một thứ gì đó vững chãi và 
chân phương nhưng vân tinh tế và thoải mái. 


4 Hình 12. Monticello, gần Charlottesville, Virginia (1796- 
1808); kiến trúc sư Thomas Jefferson (1743-1836). Thomas 
Jefferson được biết tới nhiều nhất như người viết Tuyên ngôn 
Độc lập của nước Mỹ năm L776, kêu gọi cả đất nước hỗ trợ 
“cuộc sống, sự tự do và việc mưu cầu hạnh phúc”. Ông trở 
thành tổng thống thứ ba của nước Mỹ (1801-1809). Ông xây 
một ngôi nhà ở Monticello (1770-1779), sau đó mở rộng và 
tu sửa nó (1797-1808), và nó đạt được danh tiếng ngôi nhà 
đẹp nhất nước Mỹ vào thời ấy. Nó có một vị trí uy nghi, trông 
ra một đồng bằng màu mỡ rộng lớn. Thành tựu của Jefferson 
càng đáng kinh ngạc hơn vì ông không được đào tạo bài bản 
mà lượm lặt kiến thức xây dựng khi du hành ở Mỹ và châu Âu, 
và thành quả kiến trúc của ông được định hình từ những gặp 
gỡ với các kiến trúc sư chuyên nghiệp nước ngoài, vì vậy, ông 
tiếp xúc với tư duy của tầng lớp ưu tú nghệ thuật mà những 
người cùng thời với ông ở quê nhà không có. 
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Nó cố ý tránh sự loè loẹt, và về phong cách kiến 
trúc, chúng ta có thể gọi nó là Tân cổ điển vì 
nó kết hợp với những nỗ lực hậu Baroque nhằm 
trở lại với những nền tảng của kiến trúc cổ điển. 
Ông không phải là người duy nhất làm điều này, 
nhưng trong trường hợp của djefferson, tham 
vọng của ông là đặc biệt rõ rệt vì nó phản ánh nỗ 
lực suy nghĩ thấu đáo về nước Mỹ ngay từ những 
nguyên tắc đầu tiên: một quốc gia nên như thế 
nào, những quy tắc nào sẽ chi phối một xã hội 
lý tưởng. Bất động sản của ông có thể được nhìn 
nhận như một thế giới thu nhỏ của quốc gia mới, 
và ngôi nhà là trung tâm điều hành của bất động 
sản ấy. 

Ngôi nhà có nhiều đặc điểm thú vị. Mọi thứ 
được nghĩ theo cách mới thay vì theo những cách 
thông thường và lâu đời. Bằng cách đặt tất cả 
các phòng chính trên một tầng duy nhất, ông 
không cần cầu thang trang trọng tốn không 
gian. Những bậc cấp dẫn lên phòng ngủ riêng 
trong nhà hẹp và kích thước hạn chế, nói lên 
tính chất vị lợi của chúng. Giường riêng của 
jJefferson được đặt ở một góc phòng thụt vào, 
một bên thông với phòng ngủ còn bên kia thông 
với thư viện. Về mặt văn hoá, sự sắp xếp chi 
tiết của căn nhà mang phong cách riêng, nhưng 
ấn tượng chung về ngôi nhà là tôn quý và thân 
thuộc. Lý do là vì jJefferson đã chọn ngôn ngữ 
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kiến trúc cổ điển, vì vậy đã tham dự vào một văn 
hoá có nguồn gốc từ Hy Lạp cổ. Ngôi nhà của 
jefferson gợi âm hưởng của những công trình 
khác thuộc truyền thống phương Tây. Thiết kế 
của ông cho toà nhà Nghị viện bang Virginia là 
bản sao của Malson Carrée ở Nìmes, công trình 
được bảo tồn tốt nhất trong tất cả những ngôi 
đền La Mã (Hình 13). Công trình trung tâm ở 
The Lawn tại Đại học Virginia được phóng theo 
một công trình La Mã có ý nghĩa khác là đền 
Pantheon ở Rome (Hình 14). Chúng ta có thể 
phân tích các nguồn gốc đã được kết hợp trong 
ngôi nhà này hoặc cứ thế chiêm ngưỡng, không 
cần biết quá rõ về nó. Nhưng dù không có kiến 
thức chi tiết và cụ thể, chúng ta sẽ hiểu rằng 
đây là một ngôi nhà thuộc về truyền thống của 
những công trình có địa vị cao mà chúng ta đã 
biết, bởi vậy có cảm giác quen thuộc và quyền uy 
thay vì đối đầu và thách thức. Công trình khẳng 
định những đòi hỏi của nó đối với quang cảnh 
nhưng không gây ra sự lo âu hay cảm xúc mạnh, 
mà theo một cách bình thản như thể nó là trung 
tâm quyền lực một cách tự nhiên và thích hợp. 
Vì hoạt động chính trị thực tiễn của người thiết 
kế ra nó mang tính cách mạng nên kiểu biểu đạt 
này không nên được xem là đương nhiên. Bằng 
cách mô tả ngôi nhà như vậy, tôi hy vọng đã làm 
rõ rằng nó có chỗ cho những lý giải khác. Nếu 
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tôi không thuộc về “văn minh phương Tây”, rất 
có thể cái nhìn của tôi đã rất khác, đặc biệt nếu 
các tổ tiên của tôi trước đây từng sử dụng mảnh 
đất này và sống trên nó nhưng không tuyên bố 
sở hữu nó. Khi ấy, thay vì vẻ quyền uy và thân 
thuộc, nó sẽ có vẻ xa lạ và cao ngạo. Nếu tôi là 
hậu duệ của những nô lệ từng làm việc ở đồn 
điền này, tôi có thể thấy kiến trúc như một biểu 
tượng của sự đàn áp. 

Một nền giáo dục truyền thống về nghệ 
thuật thường khắc sâu sự quen thuộc với những 
tuyệt tác đã được thừa nhận. Dù “thị hiếu có giáo 
dục” trong những vấn đề này có thể rất khác với 
“thị hiếu đại chúng”, nhưng như thế không có 
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Hình 13. Maison Carrée (“Nhà vuông”), Nimes, Pháp (1-10 
thuộc Công nguyên); kiến trúc sư không rõ. Đây là một đền 
thờ khá điển hình ở trung tâm một đô thị La Mã tỉnh lẻ, được 
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đánh giá cao hơn nhiều ngôi đền La Mã tương tự, nhưng ở 
thời trước, nó chỉ có ý nghĩa địa phương. Giờ đây, nó quan 
trọng hơn thế vì hầu hết các đền La Mã đã hư hỏng, riêng 
ngôi đền này được bảo tồn tốt nhất nên đã có nhiều du khách 
ghé thăm và quan trọng trong việc tạo nên thẩm mỹ kiến trúc, 
chẳng hạn của những du khách lớn ở thế kỷ 18. Kiểu sắp đặt 
là điển hình cho một ngôi đền La Mã. Căn phòng duy nhất 
của không gian bên trong là nơi đặt tượng thờ, từ đây có thể 
nhìn thông qua cánh cửa mở ra bàn thờ bên ngoài, nơi sự 
cúng tế được tiến hành vào các ngày lễ cho công chúng chiêm 
ngưỡng. Căn phòng này (phòng thờ) được nâng lên khá cao 
so với mặt đường xung quanh - khoảng 4m - và người ta leo 
lên qua các bậc thang ở một đầu của công trình. Trên cùng 
của các bậc thang là một hàng cột được tạc theo khuôn mẫu, 
chống đỡ mái. Chúng có kiểu thức “Corinth””, đầu cột trang 
trí hình lá ô rô quy ước có phần phô trương. Đây là lựa chọn 
La Mã điển hình cho một công trình thanh thế, nhưng lại 
khác với một công trình La Mã ở chỗ các cột có đường rãnh 
- hầu hết các cột La Mã được dựng lên chỉ là những hình trụ, 
vì như thế tạc sẽ nhanh và đễ hơn là tạo rãnh thẳng đứng theo 
những kiểu mẫu được ngưỡng mộ của Hy Lạp. Xung quanh 
gần như toàn bộ công trình là các bức tường chống đỡ mái, và 
có những nửa cột trang trí, không có ý nghĩa chức năng nào 
ngoài duy trì nhịp điệu thị giác của kiểu đền Hy Lạp. Nhiều 
ngôi đền La Mã có mặt bên trống trơn, và chi phí bỏ ra cho 
việc tạc các hàng cột tạo nên một ấn tượng về sự kiêu xa và 


thanh thế của công trình. 


!. Một trong ba thức cột cơ bản của kiến trúc Hy Lạp và La Mã 


cổ đại. 


nghĩa là nó cần được thúc ép và tác động. Đối với 
những người đắm chìm trong một truyền thống, 
đáp ứng của họ sẽ là một đáp ứng tự phát và tự 
nhiên với công trình mà họ tiếp xúc, ngay cả nếu 
nó là một truyền thống đã được học từ sách vở 
thay vì được tiếp nhận từ cuộc sống hàng ngày. 
Trong một tình huống nhất định, việc thị hiếu có 
giáo dục hay thị hiếu bình dân chiếm ưu thế hơn 
liên quan đến chính trị và văn hoá hơn là đến 


đúng hay saI. 
Công trình Monticello của dJefferson khiến 
chúng ta nhớ đến công trình nào trước đó trong 


Hình 14. Đền Pantheon, Rome, Italia (118-125 thuộc Công 
nguyên); kiến trúc sư khuyết danh làm việc dưới sự chỉ đạo 
của Hoàng đế Hadrian. Pantheon không phải là một ngôi 
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đền La Mã điển hình, nhưng nó độc đáo về thiết kế dù dựa 
vào những mô hình truyền thống. Ví dụ, mặt trước không 
khác biệt về ý niệm, nhưng lớn hơn và nguy nga hơn một ngôi 
đền “bình thường”. Giống như đền Parthenon (Hình 7), nó 
có tám cột ở mặt trước thay vì sáu như thông thường (kiểu 
nhà tám cột thay vì nhà sáu cột). Bản thân lối vào cũng được 
bọc sườn bởi hai hốc tường trước đây đặt tượng, và đáng chú 
ý là những cánh cửa đồng mở ra phần bên trong đến nay vẫn 
ở nguyên vị trí. Phần bên trong rất bất ngờ và bắt mắt: một 
không gian đỉnh tròn, trần ngăn kiểu ô rất đẹp, được soi sáng 
từ một lỗ tròn không che kín trên mái (oculus, “lỗ tròn đỉnh 
vòm”). Đinh vòm là một thắng lợi của thành tựu kỹ thuật La 
Mã, được xây bằng bê tông và bao phủ một phạm vi rộng. 
Trong hơn một ngàn năm, không đỉnh vòm nào được xây 
dựng lớn hơn công trình này, cho đến khi đỉnh vòm của 
Brunnelleschi ở nhà thờ lớn Florence được khởi công năm 
1420. Ban đầu, mỗi ô trên trần đính một hình hoa hồng mạ 
vàng, khiến đỉnh vòm như một hình ảnh của thiên đường. 
Một điều khiến công trình này khác biệt đối với một ngôi đền 
là ở sự sắp đặt tỉ mi của phần bên trong, cho thấy các nghi lẽ 
từng diễn ra ở đây đã tận dụng không gian nội thất nhiều hơn 
bình thường. Chính khía cạnh này của công trình khiến nó đẻ 
được điều chỉnh sang chức năng một nhà thờ, và việc này đã 
xảy ra từ một thời điểm rất sớm, không lâu sau khi Đế chế La 
Mã chính thức tiếp nhận Kitô giáo, và nó lý giải cho tình trạng 
bảo tồn tuyệt vời của công trình. Các tấm ngói đồng mạ vàng 
một thời che phủ mái được đưa tới Constantinople (“Tân La 
Mã”), thủ phủ Kitô giáo ở phương Đông. Đó cũng là nơi các 
bảo vật tích tụ xung quanh kinh thành Byzantine trong quá 
trình vai trò của thành Rome cổ xưa phai mờ dần, cho đến khi 
thành phố không còn người ở thời Trung cổ. 
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truyền thống phương Tây? Nó là một ví dụ cổ 
điển về một vi]la (trang viên La Mã) trong một 
bố cục cảnh quan, phần sảnh nhô ra (pavilron) 
đối xứng có lối vào ở giữa đi qua những cây cột 
cổ điển. Chúng được xây dựng ở khắp Bắc Âu 
trong thế kỹ 18, và djJefferson tạo nên phương án 
thiết kế của chính mình ở Virginia. Những ví dụ 
mà ông đã nghiên cứu có lẽ hầu hết ở Italia và 
trong những cuốn sách. Hồi trẻ, Jefferson không 
đi đây đó nhiều, và ông học bằng cách đọc sách. 
Ông dùng sách tự học tiếng Italia, sở hữu một 
bản Bốn cuốn sách kiến trúc của Palladio ấn bản 
tiếng Italia, gọ1 nó là “Kinh Thánh” kiến trúc của 
mình. Ông cũng có những cuốn sách có minh hoạ 
khác về tác phẩm của các kiến trúc sư người Anh. 
Khi Hầu tước xứ Chastellux thăm Monticello 
năm 1782, ông ta nói nó không giống với bất kỳ 
ngôi nhà nào khác ở Mỹ, và “Ngài Jefferson là 
người Mỹ đầu tiên đã tham khảo mỹ thuật để 
biết nên che chắn khỏi thời tiết như thế nào”. 
Nói cách khác, Jjefferson nằm trong một truyền 
thống kiến trúc mà Chastellux thừa nhận là của 
chính mình, truyền thống của tầng lóp tỉnh hoa 
châu Âu. 

Cần nói rõ rằng Jefferson đã chọn đi theo 
cảm nhận về thị hiếu và sự chuẩn mực trong 
tác phẩm của Palladio, suy nghĩ về công trình 
bằng cách tham khảo các ý tưởng về tỉ lệ và sự 
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cân bằng thay vì chất chồng những trang trí cầu 
kỳ dày đặc theo phong cách Baroque. Ngôi nhà 
có đặc trưng là sự đơn giản, có một không khí 
thanh bình, tương phản với sự kích động của 
một số không gian trong nhà theo phong cách 
Baroque (như nhà nguyện Wleskirche ở Hình 11 
hay Dinh thự Brighton ở Hình 3, bình thường 
vốn không được xếp loại là Baroque, nhưng vì nó 
sử dụng tất cả những giải pháp tương tự, kết hợp 
giữa kiến trúc, điêu khắc và hội hoạ theo chủ 
nghĩa ảo giác, và có hiệu ứng rất tương tự nên tôi 
nghĩ rằng theo một cách nào đó nó là Baroque, dù 
chi tiết kiến trúc là một ý tưởng phương Tây của 
cung cách Trung Hoa). Monticello không được 
sao chép từ một công trình duy nhất của Italia 
hay của Anh, nhưng đã hấp thu ý tưởng khái 
quát của Palladio, và từ những nguyên lý nền 
tang, dJefferson đã thiết kế một công trình khá 
nguyên bản, phù hợp với nhu cầu của chính ông, 
nhưng rõ ràng thuộc về truyền thống Palladio. 
Thực ra, đầu tiên là Jjefferson thiết kế và xây 
dựng một ngôi nhà “Palladio kiểu Anh”, rồi qua 
nhiều năm, sau khi ông đã đi đây đó (chủ yếu ở 
Pháp), nó đã được sửa lại với những nét tỉnh tế 
và tao nhã kiểu Pháp, chẳng hạn đỉnh vòm. Ông 
đã thấy bố cục này ở một ngôi nhà lớn ở Paris 
(Hôtel de Salm) và đã phỏng theo cho ngôi nhà 
của mình. 
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Palladio và Bốn cuốn sách 


Truyền thống “Palladio kiểu Anh” là thế 
nào? Nó đã được truyền cảm hứng bởi Andrea 
Palladio, một kiến trúc sư người Italia thế kỷ 
16, người không chỉ thiết kế các công trình mà 
còn viết về chúng. Năm 1570, ông xuất bản bốn 
“cuốn sách” được minh hoạ đẹp về kiến trúc, 
đưa vào bản khắc gỗ các phương án thiết kế của 
chính ông cho những công trình La Mã bất hủ. 
Chúng được trình bày không chỉ trong tình trạng 
điêu tàn mà còn được phục hồi dựa trên phỏng 
đoán của Palladio về diện mạo của chúng khi 
mới xây dựng. Bên cạnh những công trình lâu 
đời này, ông còn trình bày các tác phẩm đã được 
truyền ý tưởng bởi chúng và được thực thi bởi 
những kiến trúc sư hiện đại như Bramante và 
chính Palladio. Với việc tập hợp các công trình 
vừa mang tính khảo cổ vừa mang tính sáng tạo 
như thế, ông đã tạo ra một bản tóm tắt kiến thức 
có uy tín về kiến trúc La Mã cổ đại và những 
nguyên lý định hướng cho nó, bên cạnh đó là 
những thiết kế cho thấy các nguyên lý này và 
sự am hiểu tường tận của người xưa có thể được 
điều chỉnh như thế nào để sử dụng cho các công 
trình hiện đại, trong các nhà thở và các trang 
viên gây ấn tượng sâu sắc. Khảo luận được viết 
ở gia1 đoạn cuối sự nghiệp của ông, và ông đã có 
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vô số kinh nghiệm khi nói về những việc ông đã 
làm. Ông là một kiến trúc sư thiết kế nhiều công 
trình, nhất là ở Vicenza và Venice. Venice hồi ấy 
rất thịnh vượng chủ yếu do giao thương sôi động 
với phương Đông. Thành Venice kiểm soát sự đi 
lại qua khu vực phía đông Địa Trung Hải, và 
đế chế của nó là một chuỗi các cảng có pháo đài 
và chiến luỹ, bảo vệ và duy trì việc buôn bán để 
hàng hoá có thể được đưa tới từ Constantinople 
và xa hơn mà không bị nạn cướp biển trên hành 
trình. Tầng lớp cai trị ở VenIce sở hữu những lâu 
đài nằm dọc Kênh Lớn (Grand Canal) ở Venice, 
và cũng có những trang viên ở đất liền để đến 
nghỉ vào mùa hè. Các trang viên ít nhiều là 
những ngôi biệt thự miền quê, đóng vai trò bản 
doanh điều hành việc canh tác nông nghiệp, bao 
gồm những căn phòng trong một công trình duy 
nhất vừa phục vụ mục đích nông nghiệp (phần 
gác thượng giống như nhà kho) và chỗ định cư 
cho nông dân, người làm trong nông trang và 
đầy tớ trong nhà, và cho cả ông chủ, người sẽ 
có một dãy phòng lớn sang trọng. Palladio khéo 
léo thiết kế các công trình kết hợp tất cả những 
yếu tố này vào một bố cục thoải mái của các hình 
thức cổ điển, để toàn bộ khối thống nhất của một 
công trình tương đối lớn có vẻ trang nghiêm. 
Một trong những trang viên nổi tiếng nhất 
của ông lại đi lạc với mô hình này. Villa Capra 
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gần Vicenza (Hình 15) nằm trên một đỉnh đồi 
thoai thoải, không phải là một nơi ở có đầy 
đủ mọi chức năng, bởi lẽ nó được thiết kế để 
sử dụng kết hợp với nhà chính của chủ nhân ở 
Vicenza. Mục đích chủ yếu là để giải trí, nó nằm 
gần thành phố. Điểm đặc biệt của nó so với các 
thiết kế của Palladio là có bốn mặt chính y hệt, 
mỗi mặt có một lối vào qua một cổng vòm cổ 
điển - một cổng có mái che kiểu portico với các 
bậc cấp đi lên và những cây cột kiểu La Mã. Bên 
trên không gian trung tâm có một đỉnh tròn, và 
ˆ khi các cánh cửa mở ra, người ta có thể nhìn ra 
vùng nông thôn ở cả bốn hướng, vì vậy nó như 


một sự mở rộng và hoàn thiện của ngọn đồi. Độ 
dốc của nền đất được tiếp nối nơi các bậc cấp, 
và từ bên trong, người ta có cảm giác đứng trên 
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một cái bục vững chãi được nâng lên so với nền 
đất, che chắn bởi một khung vòm trang hoàng. 
Monticello cũng được định vị trí theo cách tương 
tự trên một đỉnh đổi, với hai lối vào cũng qua 
các cổng portico với những cây cột kiểu La Mã. 


4Hình 15. Villa Capra, Vicenza, Italia (1569); kiến trúc sư 
Andrea Palladio (1505-1580). Palladio xuất bản một khảo 
luận có minh hoa, trình bày những thiết kế của chính mình 
bên cạnh ý tưởng khôi phục một số tàn tích vĩ đại của thời 
cổ, chẳng hạn Pantheon (Hình 14). Ông làm việc ở Vicenza 
và Venice, thiết kế các trang viên và nhà thờ cho giới quý tộc 
Venice, những người có lâu đài ở Venice và trang trại ở đất 
liền trong vùng gọi là Veneto, vùng có thành phố Vicenza. 
Hầu hết các thiết kế trang viên của Palladio là cho những 
công trình đóng vai trò trụ sở điều hành một bất động sản 
nông nghiệp, vì vậy ít nhiều chúng là những ngôi nhà nông 
trang với vài căn phòng sang trọng như lâu đài để gia đình 
chủ nhân sử dụng khi họ đến đó vào các tháng hè. Villa Capra 
khác thường ở chỗ nó không được sử dụng theo cách như 
vậy mà được dựng lên như một nơi nghỉ ngơi cách không xa 
Vicenza, trên một ngọn đồi nhỏ và nhìn ra vùng nông thôn 
xung quanh với những quang cảnh khác nhau từ mọi hướng. 
Nó chưa bao giờ là một nơi ở chính, chỉ được sử dụng để nghỉ 
ngơi. Một trang viên điển hình kiểu Palladio sẽ có một cổng 
portico với những cây cột ở lối vào chính, nhưng công trình 
này đặc biệt trong các thiết kế của ông ở chỗ có bốn lối vào y 
hệt, nhìn ra quang cảnh nông thôn ở cả bốn hướng. Tại trung 
tâm của ngôi nhà có một phòng hình tròn, từ đó có thể tự do 


lưu chuyển ra các cổng portico và đi vào cảnh quan. 
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Ngọn đổi ở Virginia hơi cao hơn - “Monticello” 
nghĩa là núi nhỏ trong tiếng Itala - nhưng 
quan điểm định vị công trình trong cảnh quan 
thì tương tự. Ví dụ, EFrank Lloyd Wright sẽ 
không bao giờ đặt công trình ở đỉnh một quả 
đổi, và ngay cả công trình Falling Water trông 
rât kịch tính khi nhìn từ dưới thác nước (Hình 
10) cũng được giấu trong quang cảnh rừng, lối 
vào thì từ phía nền đất cao, vì vậy nó có vẻ hoà 
vào không gian xung quanh thay vì ngự trị. Chì 
khi nào người ở bên trong hoặc từ phía nền đất 
thấp nhìn lên, tính chất kịch tính không gian 
của công trình mới lộ ra. 

Bốn cuốn sách của Palladio rất thiết thực 
trong tầm nhìn, được viết rõ ràng với ý đồ dành 
cho kiến trúc sư và khách hàng của họ hơn là cho 
độc giả uyên bác. Ỏ Anh, chúng được đón nhận 
bởi Inigo Jones vào thế kỷ 17. Ông đã tới Italia, 
bị phương pháp tư duy của Palladio thuyết 
phục và đã xây dựng một số công trình phi 
thường chịu ảnh hưởng của Palladio, chẳng hạn 
Queens House (Dinh Nữ hoàng) ở Greenwich và 
Banqueting House (Nhà đại tiệc) ở Whitehall. 
Điều đáng chú ý nhất ở những công trình này 
là chúng được xây tại thời điểm mà những ông 
hoàng của lục địa châu Âu đang xây dựng các 
cung điện cầu kỳ ngày càng theo phong cách 
Baroque, trong khi ở Anh, thời kỳ hưng thịnh 
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nhất của kiến trúc Baroque vẫn còn ở tương lai, 
ví dụ mãi đến cuối thế kỹ 17, nhà thờ lớn St Paul 
do Sir Chrlstopher Wren thiết kế mới được thai 
nghén, sau khi chế độ quân chủ được khôi phục}, 
sự huy hoàng được đưa trở lại chương trình nghị 
sự và trận Đại hoä hoạn của London quét sạch 
mọi thứ. Kiến trúc của Inigo jJones sử dụng việc 
tạo khối đơn giản và quan tâm đến những tỉ 
lệ hài hoà mà Palladio đề cao. BỊ lôi cuốn bởi 
những tỉ lệ cộng hưởng đẹp đẽ trong âm nhạc, 
Palladio thích những khối có tỉ lệ đơn giản giữa 
các kích thước, vì vậy một căn phòng sẽ có độ cao 
tuỳ theo chiều rộng và bằng hai lần bề ngang. 
Đây sẽ là hai hình lập phương, và chúng là các 
tỉ lệ cho Nhà đại tiệc Whitehall mà Jones xây 
cho vua Charles I, và Charles đã bị hành hình 
bên ngoài ngôi nhà này. Có những biểu hiện 
Baroque ở đây, ví dụ trần trang trí kiểu lượn 
sóng do Rubens thực hiện, nhưng khiếu thẩm 
mỹ nói chung là mộc mạc nếu so với kiểu trần 
của cung điện ở Versallles. 


Những kiến trúc Palladio kiểu Anh 
Những công trình của jJones theo ảnh hưởng 
của Palladio rất tách biệt và không điển hình 


! Năm lóó0. 
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ở thời của chúng. Khuynh hướng Palladio kiểu 
Anh gắn chặt hơn với thế kỷ 18, khi nó trở 
thành kiến trúc hiện đại thông thường cho thời 
kỳ ấy, và được đưa vào sự bảo trợ của Bá tước 
Burlington, người đã xây một nhà hóng mát 
nhỏ nhưng thiết kế cẩn thận kế bên nhà ở của 
mình ở Chiswick, phía tây London (Hình 16). 
Bá tước là người tôn sùng Palladio, thu thập các 
bản vẽ của ông và xem mình cùng với ông bạn 
thân William Kent như những phán quan của 
thị hiếu kiến trúc. Salon! nghệ thuật ở Chiswlck 
được chủ trì bởi phu nhân Burlington, người duy 


+. Nơi họp mặt của giới thượng lưu yêu thích nghệ thuật (ở nhà 
một nhân vật nổi danh). 
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nhất thực sự sống trong trang viên, và chắc chắn 
là người quan trọng trong việc đảm bảo nơi ấy 
có một bầu không khí thích hợp để các ý tưởng 
được trao đối thoải mái. Trang viên ấy trở thành 
trung tâm sáng tạo nghệ thuật, và điều này lý 
giải phần nào ảnh hưởng lớn của công trình. 
Không có ảnh hưởng này, rất có thể kiến trúc 


4Hình 1ó. Chiswick Villa, London, Anh (1725); Bá tước 
Burlington (1694-1753). Bá tước Burlington có một lâu đài 
thuộc thời vua James I ở phía tây London, và ông là một kiến 
trúc sư nghiệp dư say mê, một người tôn sùng Palladio và thu 
thập những bản về của Palladio. Công trình trong hình được 
xây cạnh ngôi nhà lứn của ông và là một tác phẩm kiến trúc 
dược sử dụng làm nơi tu họp giải trí, nhất là cho các nghệ 
sĩ, trong đó một số người được Burlington bảo trợ. Do vậy, 
nó có một ảnh hưởng lớn hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó. 
Phu nhân Burlington có phòng ngủ ở đây, là người duy nhất 
thực sự sống trong toà nhà này. Toà nhà được sử dụng như 
một khu phụ của ngôi nhà chính (đã bị hư hỏng), và bà có 
một ảnh hưởng quan trọng đối với không gian bên trong. 
Một nhân vật quan trọng khác là William lent (1685-1748), 
sống như một thành viên trong nhà, chịu trách nhiệm thiết 
kế nhiều nội thât và vườn. Khi thiết kế trang viên, Burlineton 
chủ yếu lấy cảm hứng từ Villa Capra của Palladio (Hình 15) 
và Rocca Pisani ở Lonigo (1576), một công trình do học 
trò của Palladio là Vincenzo Scamozi (1552-1616) thiết kế 
phỏng theo Palladio bằng cách giảm số cổng portico chỉ còn 
một và biến phòng hình tròn ở trung tâm thành một salone 
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Baroque ở Anh đã hưng thịnh lâu như ở Pháp 
và Đức. Có thể là khi Jefferson sống tách biệt ở 
Virginia và học hỏi từ sách, ông đã tiếp nhận các 
ý tưởng của Palladio, nhưng trong chuyến viếng 
thăm của Chastellux, hầu tước đã coi ông chỉ là 
người theo chủ nghĩa cá nhân lập dị hơn là một 
người có khiếu thẩm mỹ. Dòng chảy của thị hiếu 
thay đổi không thể được phát sinh hoàn toàn 
bởi một nhóm nhỏ - chắc chắn có những thính 
giả đón nhận, sẵn sàng lắng nghe các ý tưởng 
từ nhóm Burlington - tuy nhiên trang viên ấy 
đã có một tầm quan trọng trong lịch sử kiến 
trúc lớn hơn nhiều so với ấn tượng từ kích thước 
nhỏ bé của nó. Bên cạnh công trình kiến trúc và 
anh hưởng từ salon của phu nhân Burlington, 
kiến trúc sư Colen Campbell cũng đã đạt được 
những mục đích tương tự với tác phẩm đồ sộ 
uyên thâm Vitruvius Britannicus, một ấn phẩm 
ba tập minh hoạ những công trình kiến trúc mà 
Campbell vổ vũ - tất cả đều theo phong cách cổ 
điển, một số là thiết kế của bản thân Campbell, 
một số được ông thực hiện theo hợp đồng, một số 
là những ý tưởng viến vông. Khi Burlington trở 
về sau những chuyến đi và muốn tu bổ ngôi nhà 
của mình ở PIiccadlilly, ông đã thuê James GIbbs 
thiết kế theo kiểu Italia, một phong cách rõ ràng 
thích hợp với Burlington. Tuy nhiên, Glbbs bị 
Campbell thay thế vì Campbell thuyết phục 
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Burlington rằng mình mới là kiến trúc sư theo 
phong cách Palladio chân chính và được đào tạo 
bài bản hơn. (Tình cờ là công trình này ở cùng 
địa điểm nhưng không phải là cùng công trình 
hiện được gọi là Burlington House ở Piccadllly, 
trụ sở của Viện Nghệ thuật Hoàng gia). Những 
ấn phẩm của Campbell giúp xác lập và truyền 
bá ý tưởng về những công trình đơn giản có tỉ lệ 
cân xứng, xem như hình mẫu cho sự tuyệt hảo, 
tương phản hoàn toàn với tính chất lai căng tôi 
tệ của phong cách Baroque. Đối với ông, Baroque 
là kiểu kiến trúc quá nặng trang trí khiến người 
xem xao nhãng khỏi thực tế rằng nó bỏ qua 
những nguyên lý nền tảng. 

Trang viên của Burlington ở Chiswick đã 
xác lập quan điểm kiến trúc thời thượng, và nó 
chi phối quan niệm của chúng ta về kiến trúc 
thế kỷ 18. Nó đã có ý nghĩa gì đối với Burlington 
và những người cùng thởơi với ông? Nhân đây 
cần lưu ý rằng chỉ những tầng lớp giàu có nhất 
trong xã hội mới có phong cách thởi thượng 
trong kiến trúc. Xây nhà luôn là việc tốn kém; 
chỉ những người giàu mới làm những ngôi nhà 
được thiết kế cần thận và trang trí đẹp, bằng 
đá điêu khắc và mài nhẵn. Đây là những người 
có gia nhân hỗ trợ công việc trong nhà. Hầu 
hết mọi người không quan tâm nhiều tới việc 
sống trong một ngôi nhà thời thượng, mà sẽ 
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hài lòng với một nơi ở vững chãi. Vì vậy để hiểu 
công trình có ý nghĩa gì với người thiết kế ra 
nó, chúng ta không tránh khỏi phải xem xét 
từ một góc nhìn cụ thể, và có thể gọi góc nhìn 
ấy là chủ nghĩa tỉnh hoa vì nó luôn luôn trong 
tầm tay của những người không phải lo kiếm 
tiền để đáp ứng các nhu cầu cơ bản. Đối với dân 
lao động, sự đam mê nghệ thuật dẫn tới việc 
sản sinh ra kiểu mẫu lãng mạn của các nghệ sĩ 
thiếu thốn, những người tìm đường vào văn hoá 
tỉnh hoa nhưng không có phương tiện để đảm 
bảo một mức độ thoải mái hợp lý. Ở nước Anh 
thế ký 18, người có tài nhưng không có phương 
tiện riêng xoay xở bằng cách tìm nhà bảo trợ, 
riêng trường hợp phụ nữ thì không nên tìm nhà 
bảo trợ là đàn ông giàu có, và ít có phụ nữ khẳng 
định bản thân như một nghệ sĩ ngoại trừ trong 
nghề diễn viên, một nghề nghiệp hiếm khi được 
nhìn nhận với sự tôn trọng hoàn toàn. William 
Kent có được sự bảo trợ trọng vọng của Bá tước 
Burlington và trở thành một thành viên thân 
thiết của gia đình. Colen Campbell có thu nhập 
tốt từ việc hành nghề kiến trúc phát đạt và 
không cần phụ thuộc vào bá tước. Vì vậy, những 
loại dự án mà hai người có thể tham gia là rất 
khác, vì Campbell cần để tâm tới chuyện làm 
ăn, trong khi Kent được tự do thứ nghiệm hơn, 
không lệ thuộc vào việc thu hút hợp đồng mà chỉ 
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vào thiện ý của người bảo trợ. Công trình thời 
thượng dù có hình thức ra sao cũng có ý nghĩa 
của nó, bởi nó tự động ghi dấu người sở hữu nó 
như thành viên của tầng lớp tinh hoa xã hội. 
Có thể nói đây là điều quan trọng nhất ở công 
trình, và là lý do chính để người ta muốn xây 
nó. Tuy nhiên, đối với một người như Bá tước 
Burlington, vốn đã hoàn toàn yên tâm thuộc về 
tầng lớp cao nhất của xã hội, việc có hay không 
có một trang viên thời thượng cũng không phải 
là ý tưởng chính. Đối với ông, sự việc xảy ra theo 
hướng ngược lại: ông ban địa vị xã hội cho kiến 
trúc bằng cách hứng thú với nó. 

Thành tựu nghệ thuật xảy ra theo những cơ 
chế hoàn toàn khác, và chỉ có thể được đạt tới 
bằng cách tích luỹ sự quen thuộc với văn hoá 
và phát triển kỹ năng. Các công trình thường có 
được ý nghĩa bằng cách khéo léo ám chỉ những 
công trình trước đó - những nguyên mẫu được 
ngưỡng mộ như chúng ta đã thãây. Ỏ trang viên 
của Burlington, chúng ta thấy một hình mẫu 
của Villa Capra cũng như một trang viên do 
học trò của Palladio là Seamozl thiết kế, Rocca 
Pisan1 gần Lonigo. Công trình được đăng trong 
cuốn sách của Scamozi năm 1615, Ý tưởng cho 
một kiến trúc phổ quát (L1dea della architettura 
unIversale). Colen Campbell đã xây dựng một 
phiên bản của Villa Capra là lâu đài Mereworth 
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(1722-1725), và trang viên ở Chiswick có sự 
thay đổi từ mặt tiền này sang mặt tiền khác 
thay vì tất cả y hệt. Tuy nhiên, tất cả những 
yếu tố trong công trình đã có tiền lệ ở Palladio 
hoặc Scamozl, do vậy nó thật sự mang phong 
cách Italia. Tại sao đó lại là điều hay? Vì thời 
ấy, tầng lớp quý tộc nhỏ ở Anh biết rằng Italia 
là cái nôi của nghệ thuật và văn hoá, do vậy ai 
có điều kiện đều tới đó. Một trong những thành 
tựu giáo dục quan trọng khiến một người có 
được vị thế xã hội và dễ kết giao với những người 
thanh lịch là Grand Tour, sự đi đó đây để mở 
rộng hiểu biết, thường là tới Pháp và Italia, được 
thực hiện ở một độ tuổi dễ bị tác động và thông 
qua con đương giáo dục. Những người đi đó đây 
hoành tráng nhất sẽ mang theo một đoàn gia 
nhân và gia sư, nhưng họ cũng gặp các nghệ sĩ 
và học giả địa phương ở những nơi họ ghé thăm. 
Burlington đã gặp Kent khi ông đang ngao du ở 
Italia. Chuyến đi có thể mất nhiều năm - mấu 
chốt là hấp thu văn hoá chứ không phải đi được 
một quãng đường dài. Qua đó, những người trẻ 
tuổi với nền giáo dục thấm đẫm văn học Latin 
có thể học cách nhận thức giá trị của những tàn 
tích La Mã, sự huy hoàng của nghệ thuật Italia 
và vẻ đẹp của vùng nông thôn Italia. Đó cũng là 
một phần quan trọng của kinh nghiệm trưởng 
thành, và việc xa nhà khiến họ cảm thấy được 
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giải phóng. Họ có dịp trải nghiệm những phiêu 
lưu lãng mạn mà không sợ phải sống với hậu 
quả, và họ trở về với những câu chuyện về ứng 
xử tự do và thoải mái của phụ nữ Italia. Trở 
lại Anh, họ sẽ tìm một nghề nghiệp hoặc tham 
gia điều hành bất động sản ruộng đất của gia 
đình, và những trách nhiệm của người trưởng 
thành bắt đầu đổ vào. Vì thế, tình yêu dành cho 
kiến trúc Italia là một phần trong sự liên hệ tới 
những ý tưởng thú vị về tuổi trẻ, tự do, khí hậu 
dễ chịu, lối sống vô tư lự. Bên cạnh đó, họ cũng 
đã chuyên tâm nghiên cứu trên đường đi, thâm 
nhập vào xã hội thượng lưu của các địa phương 
trong hành trình, vì vậy khi trở về, họ là những 
con người thanh lịch, mang theo mình một hoài 
niệm về đất nước Italia và kiến trúc cổ. Khía 
cạnh này của kiến trúc chạm đến những ký ức 
và trải nghiệm cá nhân. Nó không thể được xác 
định rạch ròi rồi hệ thống hoá, nhưng chắc chắn 
tồn tại như một cảm xúc tự phát. Những quy tắc 
do các kiến trúc sư như James Gibbs và Colen 
Campbell đặt ra sẽ tạo ra thứ kiến trúc mang 
dáng vẻ La Mã thích hợp, khơi gợi cảm xúc uỷ 
mị ở những người của tầng lớp bảo trợ, ngay cả 
khi bản thân các kiến trúc sư không có những 
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Hồi sinh La Mã 


Gần như toàn bộ câu chuyện của kiến trúc 
phương Tây đẳng cấp cao là về những nỗ lực 
phục hồi và có lại vẻ tráng lệ của thế giới cổ 
đại, chủ yếu là La Mã xưa, thứ đã để lại một 
số tàn tích kỳ vĩ. Ky vĩ nhất trong số ấy là đền 
Pantheon (Hình 14), ngôi đền có đỉnh vòm vĩ 
đại do Hoàng đế Hadrlan xây dựng, về sau được 
biến thành một nhà thờ trong kỹ nguyên Kitô 
giáo hậu Constantine. Palladio đã xuất bản 
những bản khắc gỗ đền Pantheon ở dạng mặt 
bằng và mặt cắt, còn Brunnelleschi nghe nói 
đã nghiên cứu nó cũng như những tàn tích La 
Mã khác khi ông tính toán xây dựng đỉnh vòm 
lớn của nhà thờ ở Florence năm 1420. Chúng 
ta biết rõ rằng các kiến trúc sư thời Phục hưng 
đã tự đặt cho mình thách thức là cạnh tranh 
với công trình của người xưa, nhưng cũng có 
nhiều công trình Trung cổ với ý tưởng tương tự, 
dù có lẽ với những ví dụ có sẵn khác. Điều này 
đặc biệt rõ ràng trong những nhà thờ Trung cổ 
được gọi là “Romanesque” vì chúng học hỏi từ 
những ví dụ La Mã. Chẳng hạn, nhà thờ lớn 
St Lazare ở Autun, vùng Burgundy theo kiến 
trúc Romanesque, có một hàng cửa cuốn chạy 
dọc theo gian giữa của giáo đường, dẫn tới các 
gian bên, trong khi ở phía trên có một hàng 
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cửa cuốn nhỏ hơn, đóng vai trò như cửa số (cửa 
mái) đưa ánh sáng vào không gian. Kiểu thiết 
kế cửa cuốn nhỏ bên trên cửa cuốn lớn cũng 
được thấy ở những cổng La Mã còn sót lại của 
thành phố nhưng ở quy mô khá nhỏ so với nhà 
thờ lớn. Quy mô này cho thấy có lẽ nó là tàn 
tích của một ngôi đền La Mã khác thường - 
một khối gạch và bê tông mọc cao lên trên một 
cánh đồng trũng ngay bên ngoài thành phố. 
Lớp phủ bề mặt của nó đã mất từ lâu, vì thế 
nó là một hình thù vô duyên của gạch đá vụn, 
nhưng vẫn lớn lao một cách uy nghi. Nếu kết 
hợp quy mô của ngôi đền với sự tỉnh xảo hoàn 
thiện của những cánh cổng, chúng ta có một 
kiểu mẫu dễ dàng điều chỉnh thành một nhà 
thờ lớn. Gian giữa ở đó được xây dạng vòm, một 
ý tưởng sao chép từ những công trình La Mã 
như Pantheon và từ những tổ hợp nhà tắm lớn 
do các hoàng đế sau này xây dựng. Vào thế kỷ 
16, Michelangelo sửa lại không gian xây vòm 
của Nhà tắm Diocletlan ở Rome thành nhà 
thờ Santa Maria degli Angeli, và từ thế kỷ 11, 
những nhà thở mới đã được xây với khung vòm 
ở Burgundy, khởi đầu là nhà thờ St. Philibert ở 
Tournus (khoảng năm 950-1120). Những nhà 
thờ theo kiến trúc Romanesque ở Burgundy 
trông về tu viện lớn ở Cluny như trung tâm 
quyền lực của chúng, và nó đã tận dụng những 
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cửa cuốn nhọn chạy dọc gian giữa giáo đường. 
Những cửa cuốn nhọn này xuất hiện bất thường 
ở Autun, cả trong gian giữa lẫn khung vòm bên 
trên - ở Burgundy, các cửa cuốn nhọn không 
nhất thiết chỉ ra rằng công trình có kiểu kiến 
trúc Gothic. 

Những cấu trúc kỹ thuật lớn được chúng ta 
xem là đặc trưng La Mã. Cấu trúc kỹ thuật bao 
gồm đường đi, đường dẫn nước, những kết cấu 
quân sự như Bức tường Hadrian chạy dọc đảo 
Britanica từ bờ biển bên này sang bờ biển bên 
kia. Quy mô hoạt động của chúng vô cùng to 
lớn, đặc biệt nếu được đánh giá trên cơ sở những 
nguồn lực hồi chúng được xây - không có phương 
tiện liên lạc điện tử, không có thiết bị đào đất 
nào lớn hơn cuốc và xẻng, chỉ có một số lượng 
người đông đảo làm việc theo các nhóm có kỹ 
luật cao. Nhiều công trình trong số ấy được xem 
là vị lợi, chỉ cần làm việc hiệu quả chứ không 
cần có giá trị nghệ thuật. Ví dụ, Pont du Gard 
(cầu sông Gard) gần Nimes là một đường dẫn 
nước kỳ diệu, chạy ngang qua một lưu vực sông 
có sườn đốc (dưới nó là sông Gard). Cầu được xây 
dựng từ những khối đá lớn ở dạng “thô”. Những 
trụ chống tạm thời bằng gỗ được sử dụng trong 
quá trình tạo ra các nhịp cuốn của cầu, nhưng 
khi các nhịp cuốn đã xong, trụ chống được gỡ 
đi và các nhịp cầu tự chống đỡ chúng và nhiều 
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thứ khác bên cạnh. Một số khối đá nhô ra làm 
chỗ tựa cho những trụ gỗ chống tạm thời, và 
khi cây cầu hoàn thành, những phần nhô ra 
này được để như vậy và vẫn còn tới ngày nay. 
Cây cầu nằm sâu trong vùng nông thôn - ngày 
nay nó được ghé thăm vì chính nó và vì người ta 
thích tắm trong dòng sông ở đó, không phải vì 
nó gần với trung tâm đô thị. Hồi còn mới, chắc 
chắn nó đã khiến vài du khách ít öi ghé thăm 
ngạc nhiên và sửng sốt, nhưng có lẽ người ta 
tham quan nó như ngày nay chúng ta tới xem 
một con đập mới, một quang cảnh thay vì một 
thành tựu nghệ thuật. Nếu nằm ở trung tâm đô 
thị, chắc chắn nó đã được đối xử một cách trân 
trọng hơn. Ngược lại, những nhà tắm do hoàng 
đế xây ở Rome và đền Pantheon lại được trang 
trí rất đẹp và hoàn thiện. Những cấu trúc kỹ 
thuật cơ bản được phủ các phiến cẩm thạch, với 
hoạ tiết tạc và khảm. Công việc trang trí nhằm 
cho thấy công trình có địa vị cao và bắt nguồn từ 
những ngôi đến do người Hy Lạp xây dựng. Điều 
này thể hiện rất rõ ở một công trình như Maison 
Carrée tại Nimes (Hình 13) mà từ diện mạo có 
thể thấy ngay là giống đền Parthenon (Hình 7), 
nhưng cũng có những khác biệt, và chúng không 
chỉ có ở những ngôi đền riêng lẻ này. Chúng 
còn xuất hiện ở nhóm các đền mà mỗi ngôi đền 
riêng lẻ này là một đại diện. Ví dụ, đền Hy Lạp 
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có các cột bao quanh, ở trên một nền cao có ba 
bậc đi lên từ mọi hướng (các bậc khá lớn, được 
tính toán vì hiệu ứng thị giác hơn là tiện cho 
bước chân - có một dốc đá thoai thoải ở cuối công 
trình kế bên lối vào). Ngược lại, đền La Mã chỉ 
có cột ở mặt trước, chỉ có một lối đi bậc cấp ở 
đằng trước (và những bậc này được thiết kế để 
bước lên). Lý do là vì đền La Mã phát triển từ 
một kiểu đền trước đó gọi là Etruscan. Đây cũng 
là tên gọi được kiến trúc sư La Mã Vitruvius 


sử dụng trong chuyên luận kiến trúc của ông 
(Mười cuốn sách kiến trúc) (Hình 17). Tên gọi 
này gợi nhớ những ngày xa xưa của Rome, khi 
khu dân cư ấy còn là một đô thị tỉnh lẻ ở Etruria. 


Những phương tiện để nó phát triển tham VỌng 
của mình đã không còn, nhưng tầm quan trọng 
của nó tăng lên và nó đã tự khẳng định mình 
như thủ đô của Etruria trước khi thôn tính các 
khu vực xung quanh - đầu tiên là những khu 
vực trong tâm tay, sau đó là hầu hết các vùng 
đất còn lại quanh Địa Trung Hải và một số nơi 
xa hơn. Theo Vitruvius, kiểu đền Etruscan được 
xây dựng trên một nền đá cao, có các cột gỗ tạo 


4Hình 17. Mô hình đền Juno Sospita, Lanuvium. Theo 
Vitruvius (thế kỷ 5 trước Công nguyên), đây là một ngôi đền 
kiểu Etruscan. Hình ảnh minh hoa là mô hình do Vitruvius 
cung cấp trong phần 7, cuốn thứ tư của Mười cuốn sách kiến 
trúc. Do vậy, nó là ý tưởng của một kiến trúc sư La Mã về kiểu 
đền La Mã cổ, trước thời đại đế chế. Những bức tường của 
phòng thờ được làm bằng gạch bùn phơi khô ngoài nắng, dễ 
bị hư hại bởi nước. Vì vậy công trình được đặt trên một nền 
đá cao để giữ các bức tường không tiếp xúc với nước mặt đất. 
Các cột bằng gỗ, và công trình không lớn theo tiêu chuẩn sau 
này, khoảng cách giữa các cột xa hơn khoảng cách đặc trưng 
sau này. Các công trình sau này được làm bằng đá, cần những 
tỉ lệ vững chắc hơn vì dù rất kiên cố đối với áp lực hướng 
xuống, nó có thể đổ vỡ dẻ dàng nếu bị đẩy theo chiều ngang 
hoặc bị uốn cong. Mái được làm nhô rộng ra, cũng là để bảo 
vệ các bức tường khỏi nước - lần này là nước mưa. Phòng thờ 
có ba cột, được sắp xếp dọc theo bục thờ. Đây là kiểu đền mà 
người La Mã xây trước khi họ bát chước cách xây dựng và 
đặc điểm nghệ thuật của người Hy Lạp để tạo ra những công 


trình bất hủ. 
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thành một mái hiên nhỏ ở mặt trước. Tường được 
làm bằng gạch phơi khô ngoài nắng, bị mềm đi 
khi tiếp xúc với nước và có thể bị vữa ra. Vì thế 
nền đá giữ chúng cao hơn mặt đất, còn mái được 
làm nhô ra. Các cột cách xa nhau hơn đền Hy 
Lạp (xa hơn một cách cân xứng) vì cả cột lẫn 
kèo vắt qua chúng đều là gỗ. Những ngôi đền 
này có kích thước khá nhỏ, gỗ và gạch đều dễ hư 
hoại, trong khi các ngôi đền Hy Lạp đã có kích 
thước to lớn và xây bằng đá ở thời điểm người 
La Mã tiếp xúc với chúng. Không chỉ thế, chúng 
còn hình thành một phương thức điêu khắc cột 
và kèo được hệ thống hoá chính xác. Phương 
thức ấy phát triển qua một thời gian dài và trở 
thành một hệ thống tỉ lệ và cân chỉnh khắt khe, 
ví dụ các cột phải được tạo kiểu với những đường 
rãnh (đường khía) cắt tại chỗ để không bị ảnh 
hưởng do vận chuyển, cột và đường rãnh được 
vuốt thon để đầu cột nhỏ hơn chân cột. Điều 
mới nhìn không dễ thấy ngay là sự vuốt thon 
không theo một đường thắng hoàn toàn mà hơi 
cong so với đường vuốt thắng. Chỗ cong này (gọi 
là “đường gờ dọc cột”) được thực hiện cấn thận, 
mục đích là khiến các cột trông ổn thoả khi quan 
sát trên thực địa - không có nó, các cột trông cỏ 
vẻ hơi hẹp lại ở đoạn giữa. Có thể thấy người 
Hy Lạp dành rất nhiều sự quan tâm cho những 
ngôi đền của họ, hoặc ít nhất cho những ngôi 
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đền quan trọng như Parthenon, một công trình 
được trang trí cẩn trọng bằng điêu khắc tinh 
xảo. Trong đền không chỉ có tượng thờ đúc bằng 
đồng phủ vàng và ngà như truyền thống. Tượng 
do Phidias chế tác, người cũng chịu trách nhiệm 
đúc bức tượng trứ danh Zeus ở Olympia (một 
trong những “kỳ quan” của thế giới cổ đại cùng 
với các kim tự tháp). Những bức tượng này giơ 
đây không còn, nhưng hầu hết các điêu khắc đá 
hoa trang trí cho Parthenon vẫn còn (nhiều cái 
hiện ở Bảo tàng Anh và được biết đến với tên gọi 
Elgin Marbles'). Đó là một công trình có uy tín 
lớn, gây ấn tượng với người La Mã, và họ đã tiếp 
nhận ngôn ngữ kiến trúc Hy Lạp, đơn giản hoá 
nó và áp dụng vào các công trình do họ xây dựng 
ở khắp đế quốc rộng lớn của họ, khiến ngôn ngữ 
cổ điển này trở thành hệ thống được sử dụng 
rộng rãi nhất cho việc trang trí các công trình ở 
châu Âu, Bắc Mỹ và Trung Đông. 

Vì vậy, trở lại Maison Carrée ở Nimes (Hình 
13), ngôi đền được bảo tồn tốt nhất trong các đền 
La Mã điển hình, chúng ta có thể thấy một ký 
ức văn hoá của ngôi đền Etruscan cổ, được phủ 
lên bằng kiến trúc cầu kỳ của đền Hy Lạp. Ở 
một đầu của nền cao có căn phòng khép kín làm 


Ì Tuyển tập các điêu khác đá Hy Lạp cổ điển và các mảnh kiến 
y y Lạp 


trúc do Phidias chế tác. 
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nơi đặt tượng thờ, từ đây có thể nhìn qua cửa ra 
bàn thở công cộng, nơi thực hiện các cúng tế. Tuy 
nhiên, phần ngoài bức tường của căn phòng này 
(gọi là “phòng thờ) lại được chạm khắc để nhắc 
ta nhớ về hàng cột chạy bao quanh một ngôi đền 
Hy Lạp. 


Ký ức 

Các công trình có thể mang theo chúng 
những ký ức văn hoá của kiến trúc quá khứ, 
và khi có nhu cầu tạo cho một công trình một 
ấn tượng chuẩn mực hay uy quyền, một trong 
những cách thường được sử dụng nhất trong văn 
hoá phương Tây là làm cho công trình gợi nhớ 
những khía cạnh của kiến trúc quá khứ, thường 
là quá khứ xa xưa. Vì có sự liên tục trong công 
cuộc này nên một công trình như Monticello, dù 
được xây ở một địa điểm xa xôi với kiến thức thu 
được từ một số lượng sách vở hạn chế, vẫn có thể 
đồng điệu với cả một truyền thống xây dựng bắt 
nguồn từ thời cổ đại. Mỗi khi ngôn ngữ cổ điển 
của kiến trúc được làm sống lại, một vài khía 
cạnh nào đó của nó lại hiện diện như những 
khía cạnh cốt yếu, vì vậy nó đã được tái diễn 
giải theo rất nhiều cách khác nhau, đã mang 
những ý nghĩa khác nhau - một số hoàn toàn 
không tương thích. Ví dụ, Albert Speer đã sử 
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dụng một phương án thiết kế của chủ nghĩa cổ 
điển cho các dự án của Đức quốc xã ở Berlin, và 
chúng ta thấy chủ nghĩa cổ điển đó mang dáng 
vẻ chuyên chế và đàn áp, nhưng chủ nghĩa cổ 
điển của Jefferson ở Đại học Virginia lại có vẻ 
ôn hoà, biểu đạt sự tự do và lạc quan. Chủ nghĩa 
cổ điển của Hy Lạp cổ đại thường được trình 
bày như một biểu tượng cho dân chủ, vì ý tưởng 
dân chủ được phát minh ở Athens; nhưng khi 
được La Mã sử dụng, nó đã biểu đạt một kiểu 
trật tự khác, và trở thành một thứ giống như 
chương trình “nhận dạng thương hiệu tập đoàn” 
của một công ty đa quốc gia. Đôi lúc có những 
phát ngôn rằng chủ nghĩa cổ điển đã thoát khỏi 
những thất thường của thời gian và văn hoá, nói 
lên một tập hợp các hình thức có giá trị vĩnh cửu. 
Đây là một sai lầm, vì các hình thức ít nhiều vẫn 
tương tự, nhưng ý nghĩa của chúng đã thay đổi 
rất lớn qua các thế kỹ, vì vậy ý đồ xây dựng theo 
kiểu cổ điển vào thế kỷ 5 trước Công nguyên 
khác rất nhiều với ý đồ xây dựng vào thế kỷ 3 
thuộc Công nguyên, và càng khác nữa vào thế 
ky 16. Chúng ta luôn nhìn nhận các công trình 
dựa trên một nền tảng là những công trình đã 
thấy trước đây, và điều này ảnh hưởng đến cảm 
giác của chúng ta về công trình - hay nói cách 
khác, chúng ta để ý những khía cạnh khác nhau 
của chúng. Hình thức của công trình có thể ít 
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nhiều như cũ, nhưng từ thời đại này qua thời 
đại khác, văn hoá này qua văn hoá khác, thậm 
chí từ ngươi này sang người khác, chúng ta sẽ 
thấy chúng như những kiến trúc khác nhau, tuỳ 
vào kinh nghiệm trước đó của chúng ta là gì và 
chúng ta biết gì. 


14Ó-3>„ 


Các công trình trở nên 
vĩ đại như thế nào? 


Một số công trình là đặc biệt 


Một số công trình quan trọng hơn những 
công trình khác. Ví dụ, thật khó mà tưởng tượng 
việc viết một cuốn sách về kiến trúc Hy Lạp cổ 
nhưng không đề cập tới đền Parthenon (Hình 
7). Ngược lại, đền Aphrodite trên đảo Kythera 
có thể được bỏ qua nhưng không làm nghiên cứu 
trở nên không đầy đủ. Nó là một ngôi đền quan 
trọng vào thời của nó, nhưng những tàn tích giờ 
_ đây không còn thấy nữa. Thực tế, những ngôi 
đền Hy Lạp cổ chân thực còn sót lại là đủ hiếm 
để có thể đề cập tất cả trong phạm vi một cuốn 
sách, hoặc ít nhất tất cả những ngôi đền mà sự 
khai quật đã khôi phục ấn tượng về một công 
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trình to lớn tại địa điểm đó. Trong thế giới cổ 
đại có nhiều đền hơn, một số có lẽ bằng những 
vật liệu dễ hư hại và đã biến mất không để lại 
dấu vết. Thời gian trôi qua đã làm con số giảm 
xuống một lượng có thể quản lý được. Có những 
thời điểm và địa điểm mà những øì sót lại còn 
ít hơn. Ví dụ, ở nước Anh thời Anglo-Saxon (từ 
khi người La Mã đi cho tới khi người Norman 
đến vào năm 1066), hầu hết các công trình được 
làm bằng gỗ, và chúng đã mục nát, ít còn lại 
thứ gì cho chúng ta tìm kiếm. Những công trình 
còn tồn tại là những công trình được xây dựng 
khác thường - bằng đá - và chúng còn lại như 
các mảnh vỡ, vì đã được mở rộng hoặc xây lại 
qua thời gian. Những ngôi nhà nói chung không 
được xây bằng đá; nhà thờ thì đôi khi có; nếu 
nhà thờ là một phần của một khu định cư thịnh 
vượng và phát triển, nó sẽ được tu bổ hoặc xây 
lại ở một thời điểm nào đó trong quãng đời ngàn 
năm hoặc hơn của nó. Vài công trình Anglo- 
Saxon ít ôi mà chúng ta biết là các nhà thờ ở 
những khu định cư từng có vai trò quan trọng 
hơn một ngàn năm trước, và vì niềm kiêu hãnh 
với xứ sở nên người ta chưa bao giờ tính chuyện 
xây một nhà thờ Gothic tráng lệ hơn. Trong 
những thập kỹ gần đây, kiến thức về các công 
trình đã được bổ sung bởi thông tin suy luận từ 
những tàn tích gỗ mục nát trong đất. Gỗ mục 
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làm thay đổi màu sắc và độ chắc đặc của đất 
hấp thu chúng, và nếu trong quãng thời gian đó 
địa điểm không bị xây đè lên trên hoặc bị cày 
xới bởi lưỡi cày sâu hiện đại, chúng ta có thể 
phóng đoán công trình đã như thế nào. Vì vậy, 
nếu cố ráp lại một bức tranh về kiến trúc Anglo- 
Saxon, chúng ta thấy vị trí của những mẫu đất 
đổi màu là bằng chứng quan trọng, và chúng ta 
sẽ không bao giờ phớt lờ một ngôi nhà còn sót 
lại, nếu một ngôi nhà như vậy được xác định là 
chân thực. Về phương diện lịch sử, nó sẽ quan 
trọng đến mức gây chấn động dư luận, kể cả nếu 
đó chỉ là một công trình xây dựng nhỏ không có 
gì dễ thương. 

Nếu đang tìm cách viết lịch sử kiến trúc 
hiện đại, chúng ta gặp vấn đề hoàn toàn ngược 
lại. Có quá nhiều để có thể đề cập mọi thứ, và 
trên thực tế, hầu như mọi thứ phải bị bỏ ra. 
Ỏ một thành phố lớn đương thời, những công 
trình hiện đại lớn nhất dễ có khả năng là những 
công trình thương mại - các khối văn phòng, 
trung tâm mua sắm, bãi đậu xe nhiều tầng... 
Những công trình này có khuynh hướng bị bỏ 
ra khỏi bức tranh được trình bày trong một lịch 
sử kiến trúc, bởi lẽ chúng không có vẻ quan 
trọng về văn hoá. Có những ngoại lệ hiếm hoi, 
như là Toà nhà Seagram ở New York (Hình 18) 
với một vị thế khác thường mà chúng ta sẽ giải 
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Hình 18. Toà nhà Seagram, Manhattan, New York City 
(1954-1958); kiến trúc sư Mies van der Rohe (1886-1969) 
và Philip Johnson (1906-2005). Mies van der Rohe là một 
kiến trúc sư cực kỳ nghiêm túc, đứng đầu trường thiết kế 
thực nghiệm Bauhaus ở Berlin. Ông rời Đức trong những 
năm 1930 và chuyển tới Chicago, nơi ông hình thành mối 
quan tâm với những công trình khung thép được tính toán 
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cần thận. Những dự án ở Mỹ ban đầu của ông là tại Chicago 
và lân cận, trong đó có một ngôi nhà trong suốt khung thép 
cho Edith Farnsworth (1945-1951) và hai toà nhà căn hộ 
nhìn ra Hồ Michigan, 845-60 Lake Shore Drive, Chicago 
(1948-1951). Cả ở đây, lớp ngoài của công trình cũng toàn 
bằng kính, được chia nhỏ bằng một lưới thép tuyệt đối đều 
đặn. Toà nhà Seagram là một dự án thanh thế hơn nhiều, 
vừa vì địa điểm nổi bật và ngân sách cao ngất của nó. Kính ở 
đây được nhuộm màu đồng, những song cửa sổ thẳng đứng 
giữa các cửa số là đồng đen. Thay vì làm các tầng trên lùi 
lại so với đường vỉa hè để tuân thủ luật xây dựng, toà nhà 
thực hiện một động thái cực kỳ hoang phí là dành một phần 
đáng kể đất xây dựng cho một không gian mở công cộng, 
rồi được cất thẳng đứng từ rìa của công trình lên tới đỉnh, 
không có gián đoạn nào ở các đường cửa sổ. Ở một thành 
phố mà giá đất thấp hơn, kiểu thiết kế này sẽ ít giật gân hơn 
và dễ bắt chước hơn. Công trình đã được nhìn nhận là có 
ảnh hưởng lớn, cho thấy làm thế nào định hình một toà 
nhà văn phòng cao có kết cấu khung thép cổ điển, và tuy 
đã được bắt chước rộng rãi nhưng vẫn không làm giảm tính 


thần bí của nó. 


thích sau. Ngay những công trình có sự nổi bật 
và gây hứng thú thị giác (như Toà thị chính 
Philadelphia) cũng không có tầm quan trọng 
văn hoá đủ để biện minh cho việc đưa chúng 
vào một tổng quan truyền thống, trong khi một 
ngôi nhà nhỏ như Schröder House (Hình 9), 
được ấn giấu khó thấy ở ngoại ô Utrecht - một 
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thành phố nhỏ hơn nhiều so với Philadelphia 
- lại là một trong những công trình nổi tiếng 
nhất của thế ký 20. Đối với các kiến trúc sư nói 
chung, nó chắc chắn là công trình nổi tiếng nhất 
trong thế ký 20 ở Hà Lan. Đối với các kiến trúc 
sư bên ngoài Hà Lan, nó có lẽ là công trình nổi 
tiếng nhất mọi thời đại ở đất nước ấy. Và đó là 
bất chấp thực tế rằng ở trung tâm Utrecht, tại 
một vị trí nổi bật có một toà nhà bưu điện đẹp 
mắt, xuất hiện khoảng cùng thời gian. Nó có 
tính chất phiêu lưu trong việc sử dụng vật liệu, 
đưa gạch Hà Lan truyền thống vào một loạt các 
khung vòm hình parabol, ở giữa lắp kính khiến 
sảnh trung tâm tràn ngập ánh sáng một cách 
ngoạn mục. Nó là một công trình nối trội hơn, 
có mức độ hoàn hảo kỹ thuật cao hơn, không 
gian bên trong cũng gây sửng sốt không kém, 
thế nhưng chỉ một người chuyên sâu mới biết a1 
thiết kế nó, và nó được xem là chỉ có tính hấp 
dẫn địa phương. 


Uy tín và sự thích thú 


_UỦy tín văn hoá phát huy vai trò ở đây. 
Chúng ta thường hay cảm thấy không cần giải 
thích những điều bình thường, vì tính chất bình 
thường của chúng có nghĩa là chúng không 
đáng để ta dành sự chú ý. Mỗi thời điểm chúng 
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ta chỉ có thể tập trung vào một thứ, vì vậy việc 
tập trung vào những thứ đặc biệt, nổi bật khỏi 
đám đông là hợp lý. Đó là lý do chúng ta chú 
ý tới đền Parthenon, Nhà hát opera Sydney 
(Hình 19), còn những ngôi nhà của thường dân 
Hy Lạp hay Australia không phải là những nội 
dung chủ chốt trong các sách lịch sử kiến trúc, 
dù nếu nghiên cứu những chốn cư ngụ này, 
chắc chắn chúng ta biết được rất nhiều về cách 
thức cuộc sống diễn ra ở những nơi ấy. Vấn đề 
Hy Lạp cổ đại nằm ở đâu không hẳn liên quan 
đến phế tích của những ngôi nhà, và chúng ta 
không thể nói một cách hoàn toàn chắc chắn 
chúng được sử dụng như thế nào, tuy nhiên 
ngày nay người ta đã tìm cách phỏng đoán. Trái 
lại, trong phần lớn thời gian kể từ khi lịch sử cổ 
đại được nghiên cứu, vấn đề có vẻ không phải là 
một câu hỏi đáng được nêu ra vì có quá ít bằng 
chứng để dựa vào. Việc nhìn vào một ngôi nhà 
ở ngoại ô hiện đại của Sydney sẽ không đem 
lại cùng sự thích thú thẩm mỹ như là nhìn vào 
Nhà hát opera, nhưng sẽ cho chúng ta biết đôi 
điều về cuộc sống trong nền văn hoá đã tạo ra 
Nhà hát opera, và sẽ khiến sự ra đời của công 
trình ấy càng đặc biệt hơn - và nó chắc chắn 
là như vậy. Có vô số lý do văn hoá và thực tiễn 
để khiến công trình ấy không bao giờ được xây 
dựng. § phương diện quốc tế, người Australia 
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Hình 19. Nhà hát opera, Syney, Australia (1957-1973); kiến 
trúc sư Jorn Utson (1918-2008). Jorn Utson là kiến trúc sư 
người Đan Mạch, giành được hợp đồng xây nhà hát opera 
của Sydney trong một cuộc thi quốc tế năm 1957, chỉ từ vài 
bản vẽ phác không đầy đủ nhưng có duyên. Thiết kế đã thay 
đối nhiều trong quá trình kiến trúc sư làm việc với nhóm kỹ 
sư Ôve Arup & Partners để tìm cách triển khai các ý tưởng. 
Câu chuyện xây dựng công trình rất khác thường, và từ lâu 
trước khi công việc lắp ráp bên trong được tiến hành, nó đã 
trở thành biểu tượng được sử dụng nhiều nhất cho đất nước 
Australia. Các tầng thấp của công trình được đặt trong một 
khối gần như không có cửa số nhô ra cảng Sydney, trông 
như một đống đất tạo nên gờ chân tường, bên trên là những 
vỏ sò bê tông kiểu xếp ngói tạo ánh sáng, cũng là các thính 
phòng opera. 
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nổi tiếng vì yêu thích lướt sóng và tiệc nướng 
ngoài trời hơn là yêu thích opera, thế nhưng 
một cuộc thi quốc tế lớn đã được tổ chức để tìm 
thiết kế, và người thắng cuộc là một kiến trúc 
sư Đan Mạch, Jdorn Utson, với vài bức vẽ phác 
khơi gợi. Ông không biết làm thế nào xây theo 
thiết kế đề xuất, và thiết kế đã thay đổi đáng 
kể để trở nên khả thi. Đó đã luôn là một dự 
án tốn kém, nhưng do mang tính thử nghiệm 
và cải tiến nên chi phí tăng không dự đoán 
được, và người ta phải tìm các nguồn tài trợ 
mới (một cuộc xổ số được tổ chức để huy động 
tiền). Kiến trúc sư bị phê bình, bị sa thải, một 
người khác được đưa vào để hoàn tất công trình 
và tìm cách để những khối lượng xây dựng cực 
kỳ đắt đỏ phát huy hiệu quả cho việc dàn dựng 
opera. G1ở đây, khi nó đã được xây xong và đi 
vào cảnh quan văn hoá của thời đại, chúng ta 
xem nó gần như một kỳ quan tự nhiên của thế 
giới, và nó được sử dụng như một biểu tượng 
cho toàn bộ lục địa Australasila! trong những 
hình ảnh lưu truyền toàn cầu. Nó là một trong 
những công trình đáng chú ý nhất của hiện đại, 
nhưng lại có vị trí khá thiếu thuyết phục trong 
lịch sử kiến trúc hiện đại vì khó mà kể câu 


!. Australia, New Zealand và các đảo lân cận ở Nam Thái Bình 


Dương. 
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chuyện về một đường hướng phát triển xuyên 
suốt dự án này. Nó có vẻ khác thường và độc 
nhất vô nhị, không dễ dẫn tới chương tiếp theo 
của câu chuyện. 

Ngược lại, Toà nhà Seagram ở New York đã 
làm được điều đó (Hình 18). Nó được thiết kế 
bởi Mies van der Rohe, giám đốc cuối cùng của 
trường thiết kế Đức nổi tiếng theo phong cách 
cấp tiến, Bauhaus. Trong những năm 1930, khi 
Đức quốc xã nắm chính quyền, nhiều người đã 
rời Đức tới sống ở Mỹ. Họ ra đi với những lý 
do khác nhau. Một số biết rằng cuộc sống của 
họ gặp nguy hiểm. Mies đã cố ở lại Đức, nhưng 
thấy không thể theo đuổi các ý tưởng kiến trúc 
mà ông ấp ủ vì Hitler có hứng thú với thiết kế 
và quyết định khuyến khích một kiểu thiết kế 
truyền thống hơn, nghĩa là những công trình 
theo chủ nghĩa hiện đại bị hạn chế. Với những 
khó khăn như thế, Mies đã dứt áo ra đi giữa sự 
nghiệp. Ông chuyển tới Mỹ, ổn định ở Chicago, 
trở thành giáo sư kiến trúc ở Viện Công nghệ 
IIñinois. Ông cũng là người thiết kế khuôn viên 
của trường. (Walter Groplus, giám đốc đầu tiên 
của Bauhaus cũng đã có sự di cư tương tự và 
trở thành giáo sư kiến trúc ở Yale). Mies có uy 
tín cá nhân lớn và đã khai thác đẩy đủ uy tín 
này. Mục đích nghệ thuật của ông là chấm dứt 
vai trò của phong cách cá nhân, khuếch trương 
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những kiểu công trình xây dựng thể hiện cấu 
trúc khung thép một cách hợp lý. Những công 
trình cao tầng ở Chicago đều có khung thép, 
nhưng những công trình trước đó được trang 
trí theo cung cách lịch sử mang lại cho chúng 
một vẻ ngoài đáng trọng về văn hoá. Quá trình 
ấy hoàn toàn tương đồng với cách người La Mã 
dùng trang trí kiến trúc Hy Lạp truyền thống để 
phủ lên những cấu trúc vòm mới mẻ táo bạo của 
họ. Ví dụ, Tháp Ch1cago Tribune được Raymond 
Hood thiết kế như một công trình đẹp nổi bật, 
ốp đá và có cung cách trang trí Gothlic, tạo nên 
một sự phô diễn kiến trúc thú vị và được sánh 
với kiến trúc bất hủ của quá khứ (Hình 20). 
Thậm chí, chủ của nó đã mời gọi sự so sánh ấy 
bằng cách gắn vào nó những mảnh đá lấy từ các 
công trình nổi tiếng trên khắp thế giới. Người 
ta hy vọng không phải chúng đều là thật, và các 
công trình kiến trúc gốc đã không bị phá hoại 
để tạo ra những món đồ lưu niệm này: chúng 
được ghi là đến từ những nơi như Kim tự tháp 
G1za và đền Taj Mahal. Vai trò của những mảnh 
đá này là nhắc chúng ta nhìn công trình trong 
sự so sánh với những thành tựu vĩ đại của quá 
khứ. Trái ngược với tháp Tribune, MIes tránh 
bất kỳ hình thức trang trí nào liên quan đến 
lịch sử, cố gắng khiến các công trình của mình 
có vẻ được làm hầu như chỉ từ khung thép, và 
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Hình 20. Tháp Chicago Tribune, Chicago, Illinois (1923- 
1925); kiến trúc sư John Mead Howells (1868-1959) và 
Raymond Hood (1881-1934). Năm 1922, chủ sở hữu 
Chicago Tribune tố chức một cuộc thi quốc tế để thiết kế toà 
nhà văn phòng đẹp nhất thế giới làm trụ sở tờ báo của mình. 
Nó đã thu hút sự tham gia của những kiến trúc sư lõi lạc khắp 
thế giới, và các thiết kế dự thi được triển lãm lưu động, vì vậy 
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thiết kế thắng cuộc của Raymond Hood lập tức trở nên nổi 
tiếng và có ảnh hưởng. Nó được đặt ở một địa điểm dẻ thấy ở 
Chicago, một thành phố được xây lên hoàn toàn từ đất bằng, 
nghĩa là hầu như mọi địa điểm xây dựng không có đặc trưng 
rõ rệt nào. Tháp này nằm ở con đường chính của thành phố, 
Đại lộ Michigan, gần với điểm đặc trưng tự nhiên duy nhất 
của thành phố là sông Chicago, với một công viên nằm giữa 
công trình và con sông. Thiết kế đưa mọi thứ vào ý tưởng 
tạo nên toà tháp, và vận dụng kiểu trang trí Gothic để khiến 
toàn bộ toà nhà như vút lên thành bố cục phức tạp của phần 
xây tạo nên đỉnh đặc biệt của nó - một cái đỉnh được thiết kế 
giống như tháp Butter thế kỷ 13 ở Nhà thờ lớn Rouen nhưng 
lớn hơn rất nhiều so với nguyên bản. Khung thép của công 
trình khiến điều ấy khả thí, nhưng nó không lộ ra vì được 
phủ bằng đá vôi. Nó là một công trình tiến bộ về kỹ thuật 
nhưng bảo thủ về phong cách kiến trúc. Việc nhìn lại những 
công trình lịch sử để lấy ý tưởng về tính chất thẳng đứng vút 
lên rõ ràng đã đưa Howells và Hood đến với các nhà thờ lớn 
Gothic, vì mục đích của chúng là thế. Một kiểu thức Gothic 
ít truyền cảm hứng hơn cũng được Cass Gilbert dùng cho 
Woolworth Building ở New York, công trình cao nhất trên 
thế giới ở thời điểm diễn ra cuộc thi. Howells và Hood gặp 
nhau lần đầu tiên khi nghiên cứu tại trường mỹ thuật nặng 
tính truyền thống Ecole des Beaux Arts ở Paris, và Howells 
hành nghề tại New York, đã có danh tiếng nên là một trong 
mười kiến trúc sư Mỹ được mời tham gia cuộc thi. Ông đề 
nghị Hood hỗ trợ, và nhìn chung Hood được nhớ tới như 
nhà thiết kế của công trình. Hood chắc chắn là người có tính 
cách khoa trương hơn, vào thời điểm cuộc thi, ông đang ngập 
trong nợ nần. Khi công ty thắng cuộc thi, vợ Hood là Elsie đã 
mượn tờ ngân phiếu, thuê một chiếc taxi, đem tờ ngân phiếu 
chạy vòng quanh New York để cho nhiều chủ nợ thấy. 
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đúng là khung thép chống đỡ cho chúng. Điều 
này nghe thì đơn giản nhưng thực ra khá phức 
tạp, và Mies nổi tiếng vì thiết kế một cách khéo 
léo, khiến vẻ ngoài hoàn thiện trông rất đơn 
giản. Theo ông, “Ít là nhiều”. Ông đảo ngược 
câu thành ngữ truyền thống “ma quỷ ẩn trong 
ch tiết”, đại ý những ý tưởng lớn thường không 
thành công vì một vấn đề kỹ thuật nhỏ nhặt 
nào đó cản trở, và bảo: “Chúa Trời ẩn trong chi 
tiết”, nghĩa là điều khiến một công trình đặc 
biệt là những bộ phận nhỏ của nó được tính 
toán tốt và giải quyết hoàn hảo. Kiểu mẫu thiết 
kế cho công trình cao tầng hiện đại được Mies 
áp dụng đầu tiên ở những toà nhà căn hộ trên 
đường Lake Shore Drive ở Chicago, sau đó là 
toà nhà Seagram ở New York. Seagram được 
bắt chước nhiều trong những năm sau này như 
một mô hình thể hiện vẻ đẹp nghiêm trang và 
dứt khoát, thích hợp với các tập đoàn. Đó là lý do 
trông nó khá te nhạt khi nhìn lại trong những 
bức hình - do ảnh hưởng ấy nên trông nó chỉ 
như một toà nhà văn phòng bình thường. Thực 
ra, nó đặc biệt hơn thế nhiều, không chỉ vì nó là 
công trình đầu tiên trong thể loại này. Các cửa 
số có kính nhuộm màu đồng, các song cửa đen 
và mạnh mẽ chạy xuyên suốt từ dưới lên trên 
công trình cũng bằng đồng; toàn bộ công trình 
trông khá uy nghi và bí hiểm. Nó là một công 


15Á-„ 


trình rất tốn kém, nghĩa là những người bắt 
chước nó có khuynh hướng tạo ra những phiên 
bản kém hơn thấy rõ so với nguyên bản, nhưng 
lý do cho tầm quan trọng lịch sử của nó không 
hắn là cái gì ở chính nó, mà vì nó có ảnh hưởng 
lớn và đã sinh ra quá nhiều thứ bắt chước. Vì 
vậy nó quan trọng về mặt văn hoá và luôn được 
đề cập trong lịch sử kiến trúc. Ngược lại, tháp 
Tribune có lẽ đã được ngưỡng mộ nhiều không 
kém nhưng được bắt chước rất ít, vì thế không 
thể được xem là có ảnh hưởng quyết định. Nó 
là một công trình đáng khâm phục, nhưng nó 
không làm các kiến trúc sư thay đối cách nhìn 
nhận toà nhà văn phòng, vì thế có tầm quan 
trọng lịch sử ít hơn, dù (có thể cho rằng) nó là 
một tác phẩm nghệ thuật đẹp hơn. Công trình 
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mà chúng ta có xu hướng gọi là “vĩ đại” là những 
công trình làm thay đổi chiều hướng diễn biến, 
đánh dấu chương tiếp theo trong câu chuyện 
đang được kể, và đó là lý do khi nhìn lại, trông 
chúng luôn có vẻ “đi trước thời đại”. Điều này 
không hề có nghĩa là những công trình cố mang 
dáng vẻ vị lai thì sẽ quan trọng về phương diện 
lịch sử. Không thể nói trước sự việc sẽ phát triển 
theo chiều hướng nào, vì vậy không phải lúc 
nào chúng ta cũng có thể đoán công trình nào 
sẽ là công trình quan trọng về phương diện lịch 
sử. Chúng cần có một mức độ thành quả nào 
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đó, nhưng có quá nhiều công trình như thế đến 
nỗi chúng ta không thể kể một câu chuyện để 
bao hàm dù chỉ tất cả những công trình tương 
đối tốt. 


Hướng tới một kiến trúc mới 


Trong thế ký 19, đã có những lời kêu gọi 
phát minh ra một kiến trúc mới cho thế kỷ, 
một kiểu kiến trúc không đòi hỏi khoác lên 
công trình những phong cách vay mượn từ các 
công trình của thế kỷ trước. Tại sao lại không 
thể có một kiến trúc “thế kỷ 19” nguyên bản? 
Chắng hạn, Viollet-le-Duc! lập luận rằng kiến 
trúc mới sẽ phát sinh từ những cách xây dựng 
công trình mới. Nó đã không xảy ra một cách 
thuyết phục cho tới khi thế ký 20 đã trôi qua 
một thời gian, và những người như Mies và be 
Corbusler đã đặt ra những phương pháp khiến 
kiến trúc trông như vừa rũ sạch kiểu trang trí 
lịch sử để tiếp nhận một cách làm mới, sử dụng 
những vật liệu mới - khung sắt và bê tông tấm. 
Có vẻ họ đã hiện thực hoá lời tiên tri của thế kỷ 
19 mà đến khi ấy đã ăn sâu vào văn hoá kiến 


† Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), kiến trúc sư 
và nhà lý thuyết kiến trúc người Pháp, chuyên phục dựng các 


công trình Trung cổ. 
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trúc. Trong thời gian giữa thế kỹ 20, lối tư duy 
của họ đã trở thành dòng chảy chủ đạo trong 
các kiến trúc sư. Kiến trúc của thế hệ trước họ 
đặc biệt thú vị, vì lúc đó người ta đang cố gắng 
tái phát minh kiến trúc khi nó chưa ổn định 
vào con đường mà về sau trở thành chủ nghĩa 
hiện đại chính thống - khởi điểm để mọi người 
đạt tới một sự đồng thuận. Bước đi xuất sắc của 
Le Corbusier là tuyên bố rằng máy móc đã thế 
chỗ thợ thủ công truyền thống, vì vậy những 
vật sản xuất hàng loạt là những biểu tượng hợp 
lý cho phong cách. Tại Triển lãm Paris năm 
1995, ông thiết kế một gian triển lãm nhỏ, “Le 
pavillon de ƑhsprIrit Nouveaư” (Ngôi nhà Tỉnh 
thần mói) - được đặt tên theo tạp chí IEspirit 
Nouveau, nơi Le Corbusler công bố các bài viết 
giống như tuyên ngôn của mình. Gian triển lãm 
được dự kiến trở thành căn hộ nguyên mẫu cho 
một thành phố rộng lớn tạo nên từ nhiều đơn vị 
như vậy chồng lên nhau thành tháp. Ông trang 
bị cho nó đồ nội thất sản xuất hàng loạt cùng 
những bức hoạ chịu ảnh hưởng của trường phái 
lập thể do chính ông vẽ. Nếu ngày nay trông 
nó khá đơn giản và thông dụng thì đó là một 
thước đo về ảnh hưởng của nó. Hồi ấy, nó tương 
phản rõ nét với những nỗ lực không ngừng nghỉ 
của thế hệ trước, như Victor Horta và Hector 
Guimard, những người phát triển phong cách 
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Art Nouveau (Nghệ thuật mới”) dựa trên các 
hình dạng của cây cối.! Công trình của Horta 
nói riêng đòi hỏi tay nghề thủ công tinh xảo 
- những hình dạng trau chuốt của nó đôi khi 
khiến công trình và đồ nội thất trông như mềm 
đi và sụp xuống, có khi như nhà ra những tua 
cuốn. Gỗ và đá không có hình dạng thích hợp tự 
nhiên nên chúng phải được chạm khắc, vì vậy 
Horta và hoa sĩ trong xưởng thiết kế của ông tạo 
các mô hình bằng thạch cao cho các hình dạng 
mới, rồi chúng được sao chép bởi những người 
thợ lắp ráp và thợ xây làm việc tại công trình. 
Đây là một quá trình tốn kém, nên phong cách 
Art Nouveau của Horta ban đầu chỉ dành cho 
giới siêu giàu, có khả năng chi trả, chẳng hạn 
tầng lớp quý tộc của nhà nước BI non trẻ với 
mong muốn bảo trợ cho một kiến trúc mới làm 
phong cách quốc gia của Bỉ. Hector Gulmard 
nổi tiếng nhất về những lối vào thiết kế cho hệ 
thống tàu điện ngầm Paris Métro, với những 
phần chóp hoa lá trông nặng nề ủ rũ, những 
ngọn đèn đỏ mờ đục phát ra ánh sáng huyền bí. 
Chúng có vẻ mời mọc lữ khách đi vào một thế 
giới mơ mộng hơn là một hệ thống giao thông 
hiệu quả, nhưng hợp lý trong cách sản xuất và 


: Dùng các đường nét không đối xứng, mô tả hoa lá hay các 


hình dạng xoắn... 
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không phụ thuộc vào tay nghề thủ công cá nhân 
mà vào việc đúc sắt lặp đi lặp lại bằng khuôn. 
Hình ảnh gây buồn ngủ, nhưng cách thức sản 
xuất rất hiệu quả. _ 

Việc ứng dụng các phương pháp sản xuất 
hàng loạt trong kiến trúc đã dọn đường cho 
triển lãm đồ nội thất sản xuất hàng loạt của 
Le Corbusler, nhưng trong giới tiền phong mà 
Le Corbusler thường giao lưu, một ảnh hưởng 
chủ chốt khác là sự kiện nghệ sĩ gây kích động 
Marcel Duchamp triển lãm những đồ vật làm 
sẵn từ sản xuất hàng loạt trong một bối cảnh 
trưng bày nghệ thuật. Ông bắt đầu làm điều 
đó vào năm 1914 với một giá úp chai khá ấn 
tượng, nhưng nổi tiếng nhất trong những thứ 
“làm sẵn” là cái bền tiểu bằng sứ trắng, được 
triển lãm năm 1917 với tên gọi Fountain (“Vòi 
phun”). Ngày nay, điều gây sững sờ nhất ở tác 
phẩm ấy là niên hiệu, năm 1917. Ngay thời 
buối này, báo lá cải vẫn còn sốc khi các nghệ 
sĩ đương đại làm những thứ tương tự, dù giờ 
đây chúng đã yên tâm nằm trong phạm vi của 
nghệ thuật chính thống. Cái bồn tiểu hay “vòi 
phun” của Duchamp có một bản sao kiến trúc: 
một chậu rửa bằng sứ trắng đặt ở vị trí nổi bật 
tại tiền sảnh Villa Savoye xây năm 1928 của Le 
Corbusier, nơi nó dường như có một tầm quan 
trọng nào đó mang tính nghị thức, một chậu 
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đựng nước thánh. Trong mỗi trường hợp, vật 
sản xuất hàng loạt được sử dụng vì hiệu ứng 
điêu khắc của nó, và việc được đặt ở một nơi trái 
với lệ thường khiến nó mang tính phong thái. 
Rõ ràng, không phải tình cờ mà nó đã xuất hiện 
ở đó, và ấn tượng nó gây ra không phải theo lẽ 
thường. Người ta được mời gọi nhìn ngắm nó 
như một biểu hiện thuộc lĩnh vực nghệ thuật và 
văn hoá cao thay vì thuộc lĩnh vực tiện ích thực 
tiễn thấp kém, nguồn gốc ban đầu của những 
vật này. Một phần trong ý nghĩa của những 
vật này là chúng được sản xuất hàng loạt và 
không liên quan riêng đến ai, có tính thẩm mỹ 
máy móc, trong khi với những tấm trang trí của 
Guimard, việc sản xuất bằng máy móc không 
phải là ý chính, chẳng qua đó là cách hữu hiệu 
nhất để tạo ra các tấm trang trí với chi phí hợp 
lý. Thực ra, các tấm trang trí của Guimard 
không phải là những sản phẩm của sự sản xuất 
chuẩn mực. Chúng được thiết kế cẩn thận, sau 
đó được sản xuất ở số lượng hạn chế, đủ cho các 
thiết kế công trình của riêng ông (chứ không 
của a1 khác). Một trong những điều khiến các 
thiết kế của Gulmard cho Métro thú vị là vì 
tuy có tính nguyên bản, nhưng chúng hầu như 
giống nhau, và rõ ràng lối vào hệ thống giao 
thông ngầm được hình dung như một “kiểu” 
thay vì những sáng tạo riêng lẻ không cái nào 
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giống cái nào. Trong khi Le Corbusler và Mies 
van der Rohe thể hiện rõ sự quan tâm đến việc 
phát triển những kiểu nhà ở và công trình 
khung thép mới, những hình thức mang phong 
cách riêng của GuImard lại ít được xem là một 
chương trình sản xuất xây dựng theo chủ nghĩa 
duy lý. Tuy nhiên, những công trình xây dựng 
này cũng hiệu quả và hợp lý như hệ thống giao 
thông ngầm mà chúng dẫn xuống, dù đó không 
phải là điều công trình muốn biểu đạt. 

Ö góc độ nghệ thuật, Métro có vẻ được xem 
là một thế giới mơ mộng tác động đến giác quan, 
và nó chắc chắn có một bầu không khí tách rời 
với đời sống thường nhật mà chúng ta biết trên 
mặt đất. Một hành trình trên Métro được mường 
tượng như một chuyến đi xuống địa ngục, rồi từ 
đó chúng ta trở lại như Orpheus.! Điều ấy không 
ngăn nó trở thành một hệ thống giao thông thực 
tiễn, nhưng tính thực tiễn không phải là ý đồ 
biểu đạt của thiết kế. Trái lại, hệ thống tàu 
điện ngầm Bilbao được Norman Foster thiết 
kế sao cho hợp lý nhất có thể, cố gắng duy trì 
cảm giác phương hướng của hành khách khi đi 
đến các sân ga ngầm bằng cách có những kết 
nối rất trực tiếp từ mặt đường, với rất ít lối rẽ. 


! Nhạc sĩ trong thần thoại Hy Lạp, người đã đi xuống địa ngục 


để đưa vợ mình trở về nhưng không thành công. 
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Hình 21. Lối vào Métro, Paris, Pháp (1899-1905); kiến trúc 
sư Hector Guimard (1867-1942). Tuyến đầu tiên của Paris 
Métro khai trương ngày 19 tháng 7 năm 1900, và ngay từ đầu 
đã có lối vào là những cửa đi xuống do Hector Guimard thiết 
kế khi ông còn trẻ - lúc được giao dự án ông mới 32 tuổi. Ông 
đã tới thăm Bi và thấy công trình Hôtel Tassel (1892) do 
Victor Horta thiết kế, thứ đã biến phong cách Art Nouveau 
thịnh hành thành kiến trúc. Ở các trạm Métro, Guimard biến 
phong cách ấy thành gang đúc sẵn, và các cửa đi xuống xuất 
hiện gần đó với tốc độ cực nhanh, như thể chỉ qua một đêm 
chúng đã trồi lén từ dưới đất. Một số cửa đi xuống có mái 
che bằng kính, một số không có, nhưng chúng dùng các bộ 
phận đã tiêu chuẩn hoá. Báo chí kịch liệt phản đối khi những 
công trình này xuất hiện, và khi sự ưa chuộng Art Nouveau 
qua đi, các cửa đi xuống được gỡ bỏ thay vì sửa chữa. Từ năm 
1927 đến 1962, trừ hai trạm ban đầu, tất cả đều bị tháo đỡ. 
Hai trạm còn lại là Porte Dauphine và Abbesses. Nhiều cửa đi 
xuống hiện giờ đã được thay bằng những bản tái tạo. 


ly. 


Trong khi đó, Paris Métro có những lối đi như 
ma trận kết nối các tuyến, và hành khách chắc 
chắn có cảm giác như ở chốn u minh. Điều này 
càng làm tăng những liên tưởng vô thức và có lẽ 
giải thích cho thực tế rằng nó liên tục có một vai 
trò trong những câu chuyện kể của người Paris, 
từ tác phẩm Z2azie trong tàu điện ngầm (Zazie 
dans le Métro) của Raymond Queneau (1959), 
đến Số phận tuyệt vời của Améle Poulain (Le 
fabuleux desin dAméle Poulain) của dJean- 
Pierre ‹Jeunet (2001). 


Trở lại những điều căn bản 


Đối với các kiến trúc sư tiên phong của thế 
hệ Quimard, tự nhiên là một khởi điểm thường 
thấy. Ở Glasgow, Charles Rennie Mackintosh 
sáng tác những bức vẽ hoa và phong cảnh 
giàu cảm xúc, trong khi tác phẩm kiến trúc 
của ông vận dụng những đường lượn sóng và 
những hình kỷ hà. Ở Chicago, Frank Lloyd 
Wright phát triển kiểu “nhà thảo nguyên” với 
các mái hiên nhô ra, gợi hình ảnh đồng cỏ rộng 
lớn dù các ngôi nhà nằm ở ngoại ô Chicago. Ở 
Barcelona, Anton1 Gaudií hình thành cách xử lý 
công trình rất độc đáo dựa vào những nghiên 
cứu bộ xương và tổ ong. Công trình tham vọng 
nhất của ông là nhà thờ Sagrada Familia, với 
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những tháp măng đá kỳ lạ mà đến khi qua 
đời ông vẫn chưa làm xong (Hình 22). Họ đều 
đang cố gắng tái phát minh kiến trúc từ những 
nguyên lý đầu tiên, tìm ra một cách làm mới 
để thích ứng với lối sống mới và những phương 
pháp xây dựng mới. Về phong cách, họ rất khác 
nhau, và để hiểu họ thì không thể chỉ nói rằng 
các tác phẩm của họ nên được dùng cùng một 


tên gọi (Art Nouveau hay gì đi nữa), nhưng họ 
có chung một điểm là thiết kế theo quan điểm 
cá nhân, và rõ ràng hướng đến tính nguyên 
bản. Thế hệ các nhà thiết kế trước đó có thói 
quen dựa vào một ý tưởng về sự “đúng đắn” để 
khiến công trình của họ trở nên đáng tin cậy. 
Vì thế các công trình sẽ trông như những mô 
hình được ngưởng mộ từ quá khứ, được làm 
mới bằng suy nghĩ sáng tạo cá nhân nhưng 
luôn trong một khuôn khổ đúng mực đã được 


4 Hình 22. Nhà thờ chuộc tội Sagrada Familia, Barcelona, 
Catalonia, Tây Ban Nha (khởi công 1882); kiến trúc sư 
Antoni Gaudií (1852-1926). Đây không phải là nhà thờ lớn 
của Barcelona. Nhà thờ lớn là một công trình Trung cổ đẹp 
ở giữa khu phố cổ, còn đây là một dự án được khởi xướng 
bởi một người bán sách ở Barcelona, Josep Bocabella, cũng 
là người chỉ đạo các nỗ lực của Hội tín hữu Thánh Joseph 
(Association of the Followers of St Joseph), tổ chức được 
sáng lập năm 1866 và đã tăng tới con số nửa triệu thành viên, 
trong đó có giáo hoàng và vua Tây Ban Nha. Kiến trúc sư đầu 
tiên của dự án đã sớm từ bỏ, và Gaudi tiếp quản năm 1883 khi 
công việc hầu như chỉ mới chạm đến tầng trệt. Nhà thờ dược 
xây chậm chạp từ những quyên góp cá nhân và chưa hoàn 
thành, nhưng công việc vẫn tiếp tục theo những ý đồ khái 
quát của Gaudi. Khả năng cảm nhận hình thể rất ấn tượng 
và theo phong cách riêng của Gaudi được đặt cơ sở trên một 
hiểu biết sâu sắc và sự suy nghĩ lại về những nguyên lý cấu 


trúc cũng như những kỹ thuật xây dựng thực tiễn. 
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thừa nhận. Kể cả sự thay đổi triệt để cũng có 
thể được cho phép bằng cách dựa vào các tiền 
lệ, chỉ cần kiến trúc sư nhìn vào quá khứ xa 
thay vì quá khứ gần để tìm những công trình 
dẫn chứng. Ở Florenece đầu thế kỷ 15, khởi đầu 
thời kỳ Phục hưng, kiến trúc hiện diện khắp 
nơi đều mang tính chất Trung cổ, và các kiến 
trúc sư phiêu lưu như Albert1 và Brunnelleschi 
tạo ra sự thay đổi bằng cách tập trung chú ý 
vào kiến trúc La Mã. Vào giữa thế kỷ 18, khi 
kiến trúc Baroque ở thời kỳ lộng lẫy và phong 
phú nhất, đã có sự kêu gọi trở về với tính đơn 
giản và thể hiện những nguyên tắc xây dựng 
nền tảng. Lời thỉnh cầu ấy được Marc-Antoine 
Laugier đưa ra đầu tiên, ông là một tu sĩ gắn bó 
với nhà nguyện ở Versailles, công trình có tính 
Baroque và thái quá trong trang trí hơn bất cứ 
công trình nào trên trái đất. Năm 1753, ông 
xuất bản một tiểu luận, trong đó ông hình dung 
một túp lều nguyên thuy làm từ cây vẫn đang 
sống trong đất, cho rằng đó là khởi nguyên của 
kiến trúc quy mô lớn. Theo dòng thời gian của 
thế kỷ và khi các khai quật khảo cổ đem lại 
kiến thức đầy đủ hơn về những công trình vĩ 
đại của Hy Lạp cổ, người ta đã có thể đưa ra 
lời kêu gọi phục hồi thị hiếu thẩm mỹ Hy Lạp 
nhân danh việc hướng về sự thuần khiết và tao 
nhã giản dị. Sau đó, một lần nữa trong thế kỷ 
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19, khi kiến trúc cổ điển trở nên bình thường 
và những phong cách khác được sử dụng cho 
những trường hợp đặc biệt từ nước ngoài đưa 
vào, kiến trúc Gothic đã được hồi sinh, nhất là 
bởi Pugin, người trình bày nó như một kiến trúc 
Kitô giáo đích thực, không bị ô nhiễm bởi mối 
liên kết với quá khứ dị giáo (Hình 5). Trong mỗi 
ví dụ này, người ta đã tạo ra một thay đổi trong 
thị hiếu và cách làm thịnh hành bằng cách tìm 
về với kiến trúc của quá khứ xa xôi, đoạn tuyệt 
với kiến trúc của quá khứ mới đây. 

Để làm nên danh tiếng như một kiến trúc sư, 
một trong các biện pháp là tạo ra một công trình 
độc đáo về phương diện nào đó, khiến người xem 
lập tức thấy ngay nó là công trình của ai. Kiến 
trúc của Gaudí là trường hợp như vậy. Chưa ai 
khác từng dựng lên những công trình giống như 
của ông. Tuy nhiên, không phải công trình càng 
độc đáo nguyên bản thì càng tốt hay đáng được 
chú ý hơn. Đền Parthenon là một công trình có 
chất lượng rất cao, nhưng trông nó giống tất cả 
những ngôi đền Hy Lạp thời ấy, và nếu nó xa rời 
triệt để khỏi kiểu thức đó (Hình 7), chưa chắc nó 
đã trở thành công trình tốt hơn. Nói thế không 
có nghĩa là công trình không có tính nguyên 
bản: nó không đơn thuần là sự lặp lại của những 
ngôi đền trước đó. Đầu tiên, nó lớn hơn hầu hết, 
được làm bằng đá tốt hơn, điêu khắc trang trí 
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được cân nhắc và thực thi rất tốt. Công trình 
khác thường ở chỗ có tám cột dọc mặt tiền thay 
vì sáu như thưởng lệ, được cân chỉnh quang học 
chính xác. Tác dụng của việc ấy có lẽ hầu như 
chỉ vừa đủ nhận thấy, nhưng cách tạo hình đá 
đòi hỏi nhiều cần trọng và kỹ năng hơn thường 
lệ, cho thấy một sự quan tâm đến độ tinh xảo 
chính xác của kiểu thức. Bên cạnh mảng trang 
trí (rieze) chạy bao quanh công trình trên các 
đầu cột, thường thấy ở các ngôi đền như thế, 
còn có một mảng trang trí khác chạy bao quanh 
tường ngoài của căn phòng bên trong, đứng giữa 
các cột có thể thấy, là điều chưa ai làm trước 
đây. Vì vậy, rõ ràng Parthenon có vị trí chắc 
chắn trong truyền thống xây dựng đền thờ Hy 
Lạp, nhưng nó huy hoàng và tráng lệ hơn những 
ngôi đền trước. Việc nó xuất hiện đã là điều khó 
có thể hình dung, nhưng cứ giả sử thay vì xây 
Parthenon thì Phidlas, lctinus và Callicrates 
đã hợp tác ở một công trình khác mà về sau 
có diện mạo như nhà thở Sagrada Familia. Nó 
sẽ được nhìn nhận như thế nào đối với cư dân 
của Athens thế kỹ 5 trước Công nguyên? Nó sẽ 
hoàn toàn kỳ quái và man rợ. Nó sẽ không cho 
thấy rằng những người thiết kế ra nó biết hay 
quan tâm tới văn hoá của họ. Nhìn nó, họ sẽ 
không thấy bất kỳ dấu hiệu quen thuộc nào để 
có thể gợi lên trong họ cảm giác thừa nhận và 
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thân quen. Từ “man rợ” (barbarie) có nguồn gốc 
là một từ của người Hy Lạp để chỉ người nước 
ngoài, cho chúng ta biết người Hy Lạp nghĩ gì 


về họ. 


Văn hoá quen thuộc và ngoại lai 

Nếu biết đánh giá người nước ngoài và 
các công trình của họ tốt hơn người Hy Lạp cổ 
đại, chúng ta cũng sẵn sàng tìm hiểu, dù đôi 
khi hiểu sai, những biểu hiện ở các công trình 
thuộc về những nền văn hoá khác. Một công 
trình bất hủ như Taj Mahal (Hình 23) cũng 
giống như Parthenon ở chỗ bén rễ trong những 
truyền thống của chính nó, và nó có thể được 
hiểu trong mối liên hệ với những truyền thống 
ấy như một thành viên trong chuỗi dài các lăng 
mộ, nhưng nó hơn các lăng mộ khác vì được xây 
dựng ngông cuồng lạ thường và tuyệt đẹp. Hình 
ảnh TaJ Mahal lưu truyền khắp thế giới, nhưng 
hiếm khi được hiểu bằng kiến thức về văn hoá 
địa phương của nó. Trong văn hoá quốc tế của 
khách du lịch toàn cầu, TaJ Mahal được trình 
bày như một hình ảnh ngoại la1 đẹp xiêu lòng về 
toàn bộ tiểu lục địa Ấn Độ, giống như Nhà hát 
opera Sydney được sử dụng để nói về Australia. 
Những hình ảnh này đã trở nên quen thuộc 
khắp thế giới, trở thành một phần của văn hoá 
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Hình 23. Lăng Taj Mahal, Agra, Ấn Độ (1630-1653); kiến 
trúc sư Ustad 'Tsa (không rõ niên đại). Lăng mộ đẹp nối tiếng 
Taj Mahal được xây dựng như một công trình tưởng niệm 
Mumitaz I-Mabal theo lệnh của chồng bà, Shah Jehan, hoàng 
đế Ấn Độ triều đại Muphal. Tên của kiến trúc sư bị quên 
lãng, nhưng được tái khám phá từ bằng chứng tư liệu tìm thấy 
trong những năm 1930. Ông được đưa tới từ Persia, và thiết 
kế ấy là sản phẩm chát lọc từ nhiều thế kỷ của truyền thống 
Hồi giáo. Nó là công trình trung tâm của một phức hợp công 
trình kỷ niệm, bao gồm một nhà thờ Hồi giáo bằng sa thạch 
đỏ và những khu vườn với cây cối và hồ soi bóng. Lăng được 
phủ hoàn toàn bằng cầm thạch trắng khiến công trình có tính 
chất siêu phàm, dù là khi phản chiếu ánh nắng gay gắt vào 
bóng râm của nó, đón ánh sáng dịu nhẹ của mặt trăng hay 
màu sắc của mặt trời sắp lặn. Cảnh tượng khiến mọi nhà bình 
luận phải trầm trồ, và nó chất chứa những huyền thoại lãng 
mạn khó có thể được chứng minh. 
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du lịch. Vì vậy, khi một du khách từ vùng đất 
lạ tìm đến những thắng cảnh nổi tiếng này và 
chụp hình chúng, đó không hắn là một cuộc gặp 
gõ với cái gì đó nguyên bản và không thể giải 
thích được, mà là sự thừa nhận một điều quen 
thuộc. Bức hình du lịch kinh điển (“Tôi đây, 
đang đứng trước tháp Eiffel) không phải là một 
cách tìm hiểu về kiến trúc thế giới - trong sách 
hướng dẫn còn có những bức hình rõ hơn với lời 
giải thích tốt hơn - mà là để chứng minh rằng 
mình thuộc tầng lớp ưu đãi có đặc ân được đi 
du lịch khắp thế giới. Hơn bất cứ thời đại nào, 
ngày nay rất nhiều người có thể tới những vùng 
xa xôi, và họ có thể làm điều đó không quá khó 
khăn, không cần bất cứ lý do thúc bách nào. 
Tin tức và ý tưởng được truyền khắp thế giới 
bằng phương tiện và tốc độ lớn hơn, đồng thời 
những khía cạnh nhất định của văn hoá trở 
nên toàn cầu hoá. Nếu muốn biết hơn về Ta] 
Mahal và tâm quan trọng của nó, chúng ta cần 
nghiên cứu kiến trúc của miền Bắc Ấn Độ theo 
đạo Hồi và vùng Persia!, xuất xứ của kiến trúc 
ấy. Nếu muốn biết hơn về ý nghĩa và tầm quan 
trọng của hình thức xây dựng Nhà hát opera 
Sydney, chúng ta không tìm chúng ở vùng xa 
xôi hẻo lánh của Australia mà ở Đan Mạch và 


! lran ngày nay. 
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có lẽ ở Địa Trung Hải, nơi kiến trúc sư đã tự xây 
cho mình một ngôi nhà. Những ảnh hưởng văn 
hoá không được gắn liền với địa điểm theo cách 
giống nhau. 

Lý do chọn Le Corbusler làm kiến trúc sư 
cho Chandigarh (Hình 6) cũng phức tạp tương 
tự. Ông không phải một kiến trúc sư địa phương, 
nhưng đã khẳng định mình như một nhân vật 
quan trọng trong văn hoá kiến trúc phương Tây. 
Ở nhiều khía cạnh, văn hoá của ông là văn hoá 
của quyền lực thực dân, và nhà nước mới muốn 
tách biệt khối nó. Bằng cách cho thấy những 
công trình hiện đại đẳng cấp cao có thể được tạo 
ra bởi lực lượng lao động địa phương, nhà nước 
thể hiện khát vọng là thành viên ở tầm quốc tế 
của thế giới hiện đại. Một công trình tân cổ điển 
với dáng vẻ như những công trình đế quốc của 
New Delhi sẽ không thích hợp với khát vọng ấy. 
Bằng chủ nghĩa hiện đại với sự am hiểu tường 
tận, các thiết kế nói lên rằng nhà nước đang 
có một khởi đầu mới, nhưng điều ngược đời là 
Le Corbusier chưa chắc đã được giao dự án này 
nếu không do những nỗ lực liên tục của các đại 
diện thực dân trước đó (Maxwell Fry và Jane 
Drew) trong việc thuyết phục cả giới chức lẫn 
bản thân Le Corbusler rằng ông là người thích 
hợp cho công việc. Nó là một thiết kế mang 
tính hậu thực dân thấy rõ, có thể dành được sự 
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tôn trọng của những nhân vật thực dân trước 
đó, đồng thời có lẽ cũng thoả mãn nhu cầu của 
công đồng địa phương. Ở nhiều phương diện, nó 
hoàn toàn đảo ngược các quan điểm đối với văn 
hoá Ấn Độ được thể hiện ở Dinh thự Brighton 
(Hình 3), nơi ý tưởng về Ấn Độ xuất hiện như 
một vùng đất thần tiên kỳ lạ. Ở Chandigarh, 
chúng ta có một hình ảnh về Ấn Độ, hay cụ thể 
hơn, một hình ảnh về PunJab như một nhà nước 
hiện đại được thừa nhận, đảm đương một vai 
trò nghiêm túc. 

Bảo tàng Guggenheim ở Bilbao có vị trí 
chắc chắn trong phạm vi văn hoá du lịch toàn 
cầu (Hình 24). Nó là công trình đã có vị thế 
quan trọng trong việc làm sống lại vận may 
của một thành phố nhỏ, bằng cách biến thành 
phố thành một địa điểm mà mọi người từ khắp 
thế giới muốn ghé thăm. Những ích lợi đối với 
thành phố lớn hơn nhiều chi phí xây dựng, cho 
dù chi phí ấy có vẻ ngất ngưởng. Tuyển tập các 
tác phẩm nghệ thuật nó chứa đựng hoàn toàn 
có thể được trưng bày trong một công trình 
khiêm tốn và kín đáo không gây hứng thú cho 
a1. Truyền thống văn hoá của công trình không 
đến từ miền bắc Tây Ban Nha, nơi nó đặt địa 
điểm, mà đến nhiều hơn từ Los Angeles, nơi nó 
được thiết kế. Hình thức của nó thuộc về một 
tập hợp hình dạng công trình được triển khai 
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Hình 24. Bảo tàng Guggenheim, Bilbao, Tây Ban Nha (1997); 
kiến trúc sư Frank Gehry (sinh năm 1929). Frank Gehry sinh 
ở Canada, chuyển đến California lần đầu tiên khi còn là sinh 
viên, sau đó định cư và khởi sự hành nghề kiến trúc ở đó, ban 
đầu làm các thiết kế tương đối thông thường. Sau công trình 
thử nghiệm là chính ngôi nhà của mình ở Santa Monica, ông 
đã đi theo hướng thiết kế những công trình mang nhiều điểm 
chung với các truyền thống của nghệ thuật điêu khác hơn là 
kiến trúc. Thiết kế cho Bảo tảng Guggenheim rất ngoạn mục 
và cuốn hút, đã giúp hướng sự chú ý quốc tế tới một thành 
phố tỉnh lẻ của Tây Ban Nha và xác lập nó trên bản đồ văn 
hoá thế giới. Công trình được xây bằng khung thép, lợp ngói 
titan, và có vẻ gần như không thích hợp cho việc làm không 
gian trưng bày các tác phẩm nghệ thuật. Nó là thể hiện kiến 
trúc của một chùm pháo hoa. 


TS. 


trong xưởng thiết kế trứ danh và mang phong 
cách rất riêng của Frank Gehry. Có thể thấy 
nó là truyền thống riêng của ông và đã phát 
triển qua nhiều thập kỷ. Nói rộng hơn, nó có 
ý nghĩa trong truyền thống của những người 
tiên phong, được hình thành trong thế giới nghệ 
thuật, vì thế khiến công trình rất thích hợp cho 
việc trưng bày những tác phẩm nghệ thuật tiên 
phong. Đây cũng không phải là những tác phẩm 
của nghệ sĩ địa phương mà của những ngôi sao 
tầm vóc quốc tế trong thế giới nghệ thuật. Vì 
vậy, bộ sưu tập của bảo tàng có nhiều cái chung 
với những bộ sưu tập nghệ thuật đương đại ởỞ 
các thành phố lớn của Mỹ hơn là với những bộ 
sưu tập nghệ thuật đương đại ở các thành phố 
tỉnh lẻ lân cận. Bằng cách tham gia vào văn 
hoá toàn cầu của thế giới nghệ thuật quốc tế, 
thành phố có được một vị thế nhất định, thu 
hút du khách và đầu tư, và công trình được hấp 
thụ thành công trong hai văn hoá (văn hoá tiền 
phong trong nghệ thuật và văn hoá du lịch). 
Ở trường hợp này, hai văn hoá đã hoà hợp với 
nhau để đem lại thành công. 

Văn hoá riêng của kiến trúc sư lại là một 
điều gì đó khác nữa. Chiều hướng sáng tạo của 
Gehry có thể đã mở ra bằng cách vò nhàu một 
tờ giấy rồi đặt nó thoải mái trên một bản vẽ mặt 
bằng, nhưng có sự khác biệt lớn giữa việc đính 
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một tờ giấy vò nhàu vào một tấm bìa và xây một 
phòng trưng bày nghệ thuật hoạt động được trên 
một địa điểm ở Tây Ban Nha. Vô số câu hỏi kỹ 
thuật nảy sinh, và chúng phải được xử lý bằng 
sự nhạy cảm khéo léo nếu không muốn ý tưởng 
bị phá hỏng khi thực thi. Ví dụ, nếu các hình 
dạng không thể được xây, chúng phải bị thay đổi 
để tìm ra cách xây được, trong trường hợp này 
là sử dụng khung thép để tạo hình cơ bản, sau 
đó lợp ngói bọc titan để chúng dễ thích ứng với 
những hình dạng cong. Nếu máy tính chưa trở 
thành một phần thông thường trong đồ nghề của 
kỹ sư, việc cân nhắc một hình thức công trình 
như thế sẽ là bất khả thi vì các tính toán liên 
quan vô cùng phức tạp. Thép và các mẩu titan 
được cắt thành hình không phải tại chỗ mà trong 
điều kiện nhà máy, nơi công việc được thực hiện 
với độ chính xác cao. Việc chúng có thể được 
đưa tới địa điểm xây dựng và lắp ráp đã đủ kỳ 
diệu. Từ những điều kiện của xưởng thiết kế nơi 
Gehry phát minh ra hình thức xây dựng cho đến 
công trình là cả một khoảng cách xa. Có lần, ông 
làm ra một cái ghế bành bằng cách dán bìa cứng 
được gấp thành một khối lớn rồi dùng cưa tay 
tạo hình. 
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Khung và khối 


Để có thể bám sát công trình đến khi xây 
dựng, kiến trúc sư phải quan tâm tới các phương 
pháp xây dựng, và thông thương, chính phương 
pháp xây dựng tìm được sự thể hiện trong thiết 
kế hoàn thiện. Ví dụ, kiến trúc sư sẽ tìm cách 
để sử dụng gạch làm những gì đặc trưng cho 
gạch, chẳng hạn tường và cửa cuốn, trong khi 
thép sẽ được sử dụng làm những gì đặc trưng 
cho thép, chẳng hạn khung dạng lưới. Một công 
trình với khung thép thường phải có tường và 
cửa sổ để trở nên hữu ích, và người ta có thể làm 
tường che khung thép, khiến công trình trông 
chắc đặc. Tuy nhiên, kiến trúc sư có thể biến 
việc phô bày kết cấu thành một nguyên tắc xây 
dựng, chẳng hạn Mies đã sắp xếp các phần chắc 
đặc của bức tưởng theo cách khiến a1 cũng thấy 
rõ khung thép đang nâng đỡ công trình, còn các 
bức tường chỉ đóng vai trò như những tấm bao 
che không mang tính kết cấu. Bằng cách chăm 
chút cho sự thể hiện những chi tiết lặt vặt trong 
xây dựng, kiến trúc sư có thể thiết kế những 
công trình đẹp và được các kiến trúc sư khác 
ngưỡng mộ, trong khi đối với người không thông 
thạo thì trông chẳng khác nào một tác phẩm 
công nghiệp không có gì đặc biệt. Ngay Toà nhà 
Seagram với danh tiếng lan rộng và tính chất 
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hoành tráng ít được nhận thức đủ của nó cũng 
chưa bao giờ được khuếch trương như một điểm 
du lịch đáng tham quan, ngoại trừ giữa các kiến 
trúc sư. Thực ra, ý tưởng “thể hiện” ở đây không 
hắn rõ ràng như mới nhìn, vì hệ thống lưới gồm 
những thanh ngang và dọc phân bố đều nhau 
không phải là toàn bộ câu chuyện xây dựng. Một 
công trình còn cần những thanh giằng chéo để 
toàn bộ cấu trúc không đổ ngang trong gió mạnh 
(và gió ở tầng hai mươi mạnh hơn rất nhiều 
so với tầng trệt). Mies không để những thanh 
giằng chéo lộ ra, nhưng những người khác thì 
có (ví dụ, Skidmore ÔOwIngs và MerIll với công 
trình tháp John Hancock ở Chicago). Ngoài ra, 
việc để lộ các cột thép ở một công trình cao cũng 
là điều còn phải bàn vì cấu trúc cần chịu được 
lửa tốt hơn khả năng chịu lửa của thép. Vì vậy, 
các cột thép trong công trình của Mies đôi khi 
phải được bọc bằng vật liệu bảo vệ, chẳắng hạn 
bê tông. Để phô bày kết cấu, ông lại phải bọc 
lớp bê tông bằng thép, khiến công trình như thể 
được chống đỡ bởi những cột thép lớn hơn. Điểm 
cân nói ở đây là ngay cả khi kiến trúc sư quyết 
định công trình sẽ phô bày kết cấu của nó, điều 
đó không có nghĩa là bản thân quá trình thiết 
kế là đủ. Có những quyết định khác phải đưa 
ra, và đó thường là các vấn đề phán đoán, có thể 
làm thay đối bề ngoài của công trình. Ví dụ, tại 
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sao phải thể hiện tính chất chịu được trọng lực, 
nhưng không thể hiện tính chất chịu được áp lực 
gió? Tại sao không thể hiện việc các cột được bảo 
vệ để khiến công trình an toàn trong trường hợp 
hoa hoạn? Những người sử dụng công trình có 
thể thấy điều đó tạo cảm giác an tâm. Câu trả 
lời chắc chắn là vì truyền thống. Truyền thống 
phương Tây trong hơn ha1 ngàn năm trăm năm 
đã thấy giá trị đặc biệt ở những công trình có 
cột, và cột đã được xem như cơ sở cho các hiệu 
ứng thẩm mỹ của một công trình. Những công 
trình kỷ niệm có các cột lớn. Những công trình 
đẳng cấp cao có cột được chạm khắc tỉnh tế, làm 
bằng vật liệu tốt. Từ Hy Lạp để chỉ cột là séylos, 
gốc của từ tiếng Anh “s£y1e” (phong cách). Hàng 
cột bao quanh một ngôi đền Hy Lạp được gọi là 
peristyle!. Một công trình không có cột được gọi 
là “as£ylar"” nghĩa là không có phong cách. 


Truyền thống và sự mới mẻ 


Truyền thống này đã bị thách thức khi kiến 
trúc sư tìm cách phô bày những khía cạnh quan 
trọng khác của công trình, chẳng hạn thiết bị 
sưởi và thông gió, thứ có thể chiếm một phần 
lớn chi phí và khó giấu đi. Ví dụ, tại Center 


| Deyi nghĩa là “bao quanh”. 
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Georges Pomplidou ở Paris, nhiều ống dẫn và 
hệ thống lưu thông - như cầu thang, thang máy 
và thang nâng - được phô ra, luồn lách qua 
cấu trúc của công trình, cho nó một tính chất 
đặc biệt (Hình 25). Cấu trúc ở đây được xử lý 
khéo léo nên các cột lớn hầu như được giấu đi, 
và kết cấu phô ra ở mặt tiền chủ yếu là một 
mạng lưới thép đẹp, trông như một dàn giáo. 
Công trình khi chứa đầy người có vẻ cũng chỉ 
là sự hỗ trợ cho những hoạt động bên trong và 
xung quanh, và đây là ý nghĩa của nó. Đây là 
kiến trúc được quan niệm như một “tiện ích” 
hơn là một công trình ký niệm. Nó là nơi cho 
các sự kiện xảy ra thay vì là một công trình độc 
lập mang vẻ đẹp tự thân. A1 nhìn nó trong hình 
thì chỉ thấy nó như một khối lắp ráp của xà và 
rầm, gợi nhớ một nhà máy lọc dầu, nhưng người 
đã ghé thăm nó sẽ nhớ chuyến đi trên thang 
máy, quang cảnh từ trên cao, quán cà phê tầng 
thượng, các triển lãm, những người biểu diễn 
đường phố. Đối với một công trình lớn và màu 
mè, nó trầm lặng đáng ngạc nhiên, nhưng phát 
huy vai trò theo những cơ chế khác, chẳng hạn 
khác với Parthenon đến mức khiến chúng ta tự 
hỏi phải chăng cùng một phạm trù “kiến trúc” 
liệu có thích hợp cho cả hai. 

Mặc dù vậy, cả hai công trình đều thuộc 
cùng truyền thống và có một số điểm chung. Dĩ 
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Hình 25. Center Georges Pompidou, Paris, Pháp (1977); 
kiến trúc sư Renzo Piano (sinh năm 1937) và Richard 
Rogers (sinh năm 1933). Center Pompidou là một phức hợp 
văn hoá bao gồm các thư viện, phòng trưng bày nghệ thuật 
và những tiện ích liên quan. Nó được đưa vào một khu vực 
xập xệ của trung tâm Paris (Beaubourg) và đã có tác dụng 
phục hồi vận may của khu vực vì nó trở thành một địa điểm 
ghé thăm hợp thị hiếu. Nó không tuân theo khuynh hướng 
thường thấy của kiểu công trình này, và trở thành một công 
trình có ý nghĩa lớn bằng cách mang vẻ ngoài không là gì hơn 
một dàn giáo nâng đỡ cho những hoạt động sôi nối diễn ra 
bên trong. Ở giai đoạn đầu của thiết kế, hầu như mọi thứ ở 
nó đều di chuyển được - kể cả sàn - nhưng trong thực tế, đó 
hoá là là một ý tưởng quá đắt đỏ. Vào mùa hè, bên ngoài công 
trình thường có những đám đông xem các nghệ sĩ đường phố 
biểu diễn ở quảng trường trước toà nhà, và tại mặt tiền chính, 
có thể thấy rõ những dòng du khách nối tiếp nhau lên thang 
máy, chiêm ngưỡng toàn cảnh Paris rộng lớn trong quá trình 
đi lên. 
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nhiên có những khác biệt về quan điểm và bầu 
không khí, và chúng quá hiển nhiên nên chúng 
ta không cần chỉ ra. Mỗi công trình là một tuyệt 
phẩm nghệ thuật, trưng bày những kho tàng 
nghệ thuật. Trong trương hợp Parthenon, bức 
tượng đáng thán phục Athena chi phối không 
gian nội thất, nhưng các di vật thiêng liêng hơn 
được cất giữ cách đó không xa, tại Erechthelon. 
Center Pompidou trưng bày các tác phẩm nghệ 
thuật lớn trong những cuộc triển lãm khác 
nhau, nhưng những tác phẩm nghệ thuật đáng 
trân trọng nhất được cất giữ gần đó, tại bảo 
tàng Louvre. Mỗi công trình làm chủ một không 
gian bên ngoài. Trong trường hợp Parthenon, 
không gian bên ngoài được xác định chính thức 
như một nơi chốn tôn nghiêm, còn trong trường 
hợp Center Pompidou rõ ràng là một quảng 
trường công cộng. Phần cốt lõi nhất của mỗi 
công trình được hạn chế và dành riêng cho sự 
chiêm ngưỡng, dù là chiêm ngưỡng bức tượng 
của một vị thần hay những tác phẩm nghệ 
thuật vô giá. Khu vực bên ngoài mỗi công trình 
mang không khí lễ hội như nhau. Vào những 
ngày cúng tế, các vị thân vô hình sẽ hài lòng 
thụ hưởng lễ hiến tế, còn cư dân Athens ăn con 
vật hiến tế - một đặc điểm vốn có của những nơi 
tôn nghiêm Hy Lạp là dãy phòng ăn đặt trong 
các hành lang dài có mái che (s£oa). Ở quảng 
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trường Georges Pomplidou có các nghệ sĩ đường 
phố biểu diễn và các quán cà phê. Mắng trang 
trí (rieze) điêu khắc của Parthenon diễn tả một 
đám rước, trong khi Center Pomplidou tránh 
trang trí bằng điêu khắc, nhưng bản thân khách 
du lịch tạo nên một đám diễu hành khi họ xếp 
hàng đi lên theo thang máy chạy dọc mặt tiền 
toà nhà. Hơn nữa, đám diễu hành này ít nhiều 
cũng ở cùng vị trí trong mỗi công trình, đâu đó 
giữa bên ngoài và bên trong: ở Parthenon là bên 
trong hàng cột bao quanh và có thể nhìn thấy 
giữa các cây cột, còn ở Paris là trong một đường 
ống lắp kính và có thể thấy từ quảng trường. Có 
lẽ cả hai công trình có dáng vẻ như vậy là vì nhà 
thiết kế quan tâm thể hiện kết cấu của công 
trình. Có một truyền thống (đáng chất vấn) cho 
rằng mảng trang trí kiểu Doric ở những ngôi 
đền như Parthenon là ký ức về thời mà những 
công trình này còn được xây bằng gỗ, và các tấm 
trang trí với ba đường xẻ dọc (triglyph) thể hiện 
đầu xà hay đầu rầm gỗ. Ở Center Pompidou, các 
bộ phận của công trình được kết nối với nhau 
theo những cách có thể thấy rõ, vì vậy bản thân 
sự lắp ráp các thành phần trở nên mang tính 
trang trí. Ngoài ra, không phải tình cờ khi cả 
hai công trình dường như đều có những tấm lát 
hình chữ nhật dẫn bước chân dễ xác định trên 
nền. Trong trường hợp Center Pompidou, ấn 
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tượng ấy ít rõ ràng hơn vì nhiều phần của công 
trình mở rộng dưới đất, bên dưới quảng trường 
thoai thoải. Những điểm so sánh này có vẻ nhỏ 
nhặt và không quan trọng bằng những khác 
biệt giữa hai công trình, nhưng điều cần nói là 
rõ ràng, chúng ta nhìn vào Center Pompdou và 
thấy mối liên hệ với những công trình khác, dù 
chúng là những tượng đài văn hoá vĩ đại hay 
nhà máy lọc dầu. Không thể nói điều tương tự 
về Bảo tàng Guggenheim ở Bilbao vì nó khác 
đáng kể ở hình ảnh với hầu hết các công trình 
chúng ta đã gặp. Trông nó không giống một 
công trình ký niệm ngự trị. Trông nó không 
giống một nhà máy lọc dầu. Trông nó không 
giống bất kỳ phòng trưng bày nghệ thuật nào 
khác, nhưng khi hình ảnh của nó trở nên quen 
thuộc hơn, chúng ta học cách thừa nhận nó như 
một loại hình riêng. Vậy chúng ta phải nói gì 
về nó? Thay vì là thứ quan trọng nhất hay cốt 
lõi nhất của kiến trúc, tính nguyên bản là một 
phúc lành pha trộn, bởi lẽ hoàn toàn nguyên 
bản tức là hoàn toàn vô nghĩa. Thực ra công 
trình không vô nghĩa vì nó kết nối mạnh mẽ 
với một truyền thống khác, rất thích hợp cho 
chức năng của nó: trông nó như một tác phẩm 
điêu khắc. Chúng ta có khuynh hướng nhìn nó 
theo những tiêu chuẩn điêu khắc, sẵn lòng cảm 
nhận những hình thức của nó vì chính những 
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hình thức ấy, bất chấp thực tế rằng chúng 
không phản ánh cách sử dụng công trình bên 
trong hoặc không thể hiện rõ các phương pháp 
xây dựng. Khung thép được phủ toàn bộ, vì vậy 
người ta không cần để ý rằng nó có ở đó. Những 
không gian bên trong khác với lớp vỏ ngoài, 
giống như nội thất kiểu Trung Hoa của Dinh 
thự Brighton khác với diện mạo Ấn Độ của nó. 
Không giống như hầu hết các tác phẩm điêu 
khắc, bảo tàng có không gian bên trong, nhưng 
khi được nhìn từ bên ngoài, nó mang nhiều tính 
chất của một tác phẩm điêu khắc hữu dụng có 
thể ở được hơn là tính chất của một công trình 
xây dựng. Ấn tượng ấy cần được điều chỉnh nếu 
người ta đã quen với những công trình khác của 
Gehry. Chúng thể hiện một mạch phát triển 
vững chắc, tạo nên một truyền thống cá nhân, 
trong đó mỗi công trình mới lại có ý nghĩa như 
một bước tiến xa hơn. Không thể dự đoán nó sẽ 
đi hướng nào, nhưng khi nhìn lại thì thấy có vẻ 
hợp lý. 

Cảm nhận của chúng ta khi bắt gặp một công 
trình là cảm nhận tự phát, nhưng nó được sàng 
lọc thông qua văn hoá mà chúng ta đã thu thập 
trên hành trình đi tới cuộc gặp gõ ấy, một phần 
do chủ ý và một phần do ngẫu nhiên. Những thứ 
được thu thập ngẫu nhiên là những thứ chúng 
ta lượm lặt từ nền văn hoá vây quanh, bởi vậy 
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chúng là kết quả của những yếu tố bẩm sinh 
cũng như các thói quen mà chúng ta tiếp thu. 
Đây là văn hoá mà hầu hết chúng ta luôn có 
cảm giác thoải mái như đang ở nhà mình, cũng 
là nơi chúng ta sống cuộc sống hàng ngày. Khía 
cạnh quan trọng nhất của những thứ chúng ta 
bắt gặp ở dạng này là sự thân thuộc. Thị thoảng 
cũng có chút mới mẻ để chúng ta không phải 
đối mặt với sự tẻ nhạt chán chường, nhưng tính 
chất thân thuộc của những thứ xung quanh 
cũng có tác dụng trấn an như là những thái độ 
có thể đoán trước của người quen. Chúng ta sẽ 
bắt đầu lo lắng nếu thấy người mà mình nghĩ 
là hiểu rõ bắt đầu cư xử theo những cách không 
mong đợi. 


Những thị hiếu được giáo dục 


Một phần khác của văn hoá là do chúng ta 
cố gắng đạt được bằng cách này hay cách khác. 
Rõ ràng, việc cố gắng giáo dục thị hiếu là có thể. 
Điều ít hiển nhiên hơn là tại sao chúng ta chọn 
làm như vậy, vì vào lúc đầu, công sức bỏ ra vượt 
xa những vui thích nhận được tức thơi. Chúng 
ta phải có sự tin chắc rằng một điều gì đó tốt đẹp 
sẽ đến từ nỗ lực dành cho những thứ như vậy. 
Ví dụ, với âm nhạc, hiếm khi có chuyện một tác 
phẩm mới nghe lần đầu đã thấy thích thú ngay, 
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rồi sau khi đã quen thuộc, chúng ta thấy nó kém 
đi thì lại nghĩ rằng nó là thứ âm nhạc tồi. Chúng 
ta cần tập cho mình quen với thế giới âm thanh 
của bản nhạc để cảm thấy chuỗi âm thanh nào 
là ổn thoả, khi ấy mới có thể lắng nghe theo cách 
khiến mình thích thú từ lần đầu tiên. Như thế, 
chúng ta được chuẩn bị cho việc lắng nghe một 
tác phẩm của Mozart! bằng cách biết về những 
sáng tác khác của ông; nhưng sự quen thuộc với 
vẻ trang nhã thanh lịch của Mozart không đủ 
để khiến chúng ta thích thú ngay lần đầu tiên 
nghe một tác phẩm của Bartok? với những hoà 
âm phức tạp và những nhịp phách bất thưởng 
của các vũ khúc dân gian Hungary. Chỉ khi đã 
quen hơn với thế giới âm nhạc thì những tác 
phẩm như thế mới có sức mạnh lay động. Tương 
tự với kiến trúc, có những công trình đi theo các 
hình mẫu dễ nhận ra - trong đó hình mẫu thâm 
nhập rộng nhất trong suốt sự phát triển của văn 
minh phương Tây là chủ nghĩa cổ điển muôn 
màu muôn vẻ. Ngoài ra có những truyền thống 
theo vùng, hoặc truyền thống quốc tế gần đây 
là chủ nghĩa hiện đại. Những biến thể của chủ 
nghĩa hiện đại có thể biến thành truyền thống 


!Wolfgang Amadeus Mozart: nhạc sĩ cổ điển Áo (1756-1791). 
?# Béla Bartók: nhạc sĩ và nghệ sĩ dương cầm Hungary (1881- 


1945). 
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cá nhân riêng biệt, chẳng hạn trong trường hợp 
của Frank Gehry và các kiến trúc sư làm ra 
những công trình “dấu ấn” trên khắp thế giới. 
Trong những truyền thống cá nhân riêng biệt, 
một phần thanh thế của công trình đến từ thực 
tế rằng nó là tác phẩm của một nhà thiết kế 
nổi bật, và nó có thể được thừa nhận bởi những 
người hứng thú với kiến trúc đương đại. Thanh 
thế của một thành phố có thể tăng bằng cách 
thu thập những công trình như vậy, cho thấy nó 
có một vị trí trên vũ đài quốc tế. Chúng ta có thể 
biết các công trình địa phương do ngẫu nhiên, 
đặc biệt là nếu sử dụng chúng thường xuyên, 
chúng ta có thể hình thành những quan điểm 
rõ nét về chúng, thích ứng với việc chúng giúp 
đỡ hay chống lại chúng ta trong cuộc sống hàng 
ngày. Dù không suy nghĩ, có lẽ chúng ta thầm 
hài lòng rằng những công trình này đã tiếp tục 
ở đó, đóng vai trò như những điểm tham chiếu 
để đánh dấu đường đi của chúng ta trong một 
đô thị quen thuộc. Có thể đó chỉ là những công 
trình khá bình thường, hoặc nếu đường tới chỗ 
làm đưa tôi đi ngang Westminster, tôi có thể 
thấy mình nhìn nhận những công trình kỹ niệm 
quốc gia như Cung điện Westmnster trong vai 
trò trên: như những dấu mốc địa phương. Phản 
ứng của chúng ta với các công trình tuỳ thuộc 
vào cách nghĩ của chúng ta về chúng cũng nhiều 
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như vào bản thân công trình, miễn là công trình 
chắc chắn vẫn ở đó. Nhưng cách nghĩ này về 
công trình chỉ có tầm quan trọng địa phương, 
sẽ không thôi thúc ai thực hiện chuyến đi tới 
thăm nó. Để thực hiện hành động ấy, chúng ta 
cần được thuyết phục rằng công trình rất đặc 
biệt vì lý do này hoặc lý do khác. Trong một số 
trường hợp, công trình có thể cực kỳ bắt mắt 
và không giống bất cứ thứ gì chúng ta đã thấy, 
hoặc như trong trường hợp toà nhà Seagram hay 
đền Parthenon, nó là một ví dụ “nguyên bản” có 
độ hoàn mỹ cao về một kiểu xây dựng được sử 
dụng rộng rãi, khiến nó rất có thẩm quyền ở một 
phương diện nào đó. Chúng quan trọng không 
chi vì là những công trình đẹp hoặc thú vị, mà 
còn vì chúng là một phần của một câu chuyện 
về sự phát triển của kiến trúc qua các thời đại. 
Những công trình chủ chốt trong câu chuyện ấy 
tạo nên một “danh sách được công nhận” - một 
tập hợp những công trình mà tất cả những a1 có 
mức độ văn hoá tao nhã nhất định đều muốn biết. 
Từ tiếng Đức cho cấp độ văn hoá này là Bildung. 
Không có từ tương ứng chính xác trong tiếng 
Anh, mặc dù vậy nó gợi lên cảm giác một người 
phải biết về những công trình nào đó. Nếu trong 
quá trình đối thoại, tôi nhận ra rằng một sử gia 
kiến trúc có danh tiếng cao ngất chưa nghe nói 
tới Parthenon, tôi sẽ có khuynh hướng cho rằng 
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có cái gì đó gian lận về danh tiếng ấy. Một số 
công trình được sử dụng quá thường xuyên làm 
điểm tham chiếu trong văn hoá của chúng ta 
tới nỗi không biết chúng tức là không tham gia 
vào văn hoá ấy. Và văn hoá ở đây không phải là 
địa phương mà là quốc tế, dù điều này không có 
nghĩa là nó đồng nhất ở mọi nơi. Nếu nhìn lại 
danh sách những minh hoạ chọn lọc trong cuốn 
sách này, tôi có thể thấy rõ rằng tôi đang viết 
từ một truyền thống phương Tây. Nhà tranh ở 
Hình 2 được chọn như một ví dụ khá điển hình 
cho một truyền thống xây dựng đẳng cấp thấp, 
và không a1 kỳ vọng một sử gia kiến trúc nhận 
ra nó một cách chính xác. Nó không nổi tiếng. 
Tất cả những công trình còn lại đều nổi tiếng, 
trừ ngôi đền Etruscan chuyên biệt hơn nhưng 
cần thiết cho câu chuyện tôi đang cố gắng kể ở 
đoạn ấy. Hầu hết những công trình đã qua được 
thử thách của thời gian, đã tự cho thấy chúng là 
những điểm tham chiếu hữu ích trong thảo luận 
và phân tích kiến trúc. Một số công trình được 
ưa thích như Hagia Sophia ở Istanbul và Bảo 
tàng Kimbell của Louls Kahn không được đưa 
vào thảo luận, và điều này khiến tôi ngạc nhiên. 
Nếu đến từ một vùng khác của thế giới, có thể 
nỗ lực tạo ra một ấn tượng về kiến trúc của 
tôi đã bao gồm một vài ví dụ khác. Tôi sẽ đưa 
vào ít công trình từ Tây Âu hơn, và phán đoán 
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của tôi về cái gì là trung tâm, cái gì là ngoại vi 
chắc chắn sẽ khác đi nếu tôi có gốc gác trong 
một truyền thống khác. Tuy nhiên, nhiều công 
trình trong số tôi chọn chắc chắn sẽ được đưa 
vào danh sách lựa chọn của những người khác: 
ý tưởng là giới thiệu một loạt công trình có tầm 
quan trọng lớn, và hầu hết sẽ quen thuộc với 
bất kỳ ai từng quan tâm tới chủ đề này. Có thể 
hình dung ra những danh sách công trình thay 
thế, dựa trên việc kể những câu chuyện khác về 
kiến trúc và dẫn tới việc chọn công trình khác 
đi. Đó sẽ là một hướng đi khác cơ bản, trong khi 
mục đích của dẫn luận này là giới thiệu một tập 
hợp những công trình có giá trị được công nhận. 
Một khi một công trình đã xác lập vị trí trong 
danh sách, việc thách thức vị trí của nó ở đó 
chẳng giúp ích gì cho người mới tìm hiểu. Không 
thể nghi ngờ giá trị của đền Parthenon hay nhà 
thờ Bourges, và nếu chúng ta nói với mọi người 
rằng mình không ấn tượng gì với chúng, điều 
đó chỉ khiến họ chỉ trích hiểu biết của chúng ta. 
Hiểu biết ấy sẽ bị đánh giá thấp, còn công trình 
cứ tiếp tục được xem là có vị thế khác thường. 
Đây là cách để những công trình có vị thế trỏ 
thành những công trình vĩ đại. Chúng vượt qua 
ngưỡng và trở nên không thể bị công kích, vì bất 
kỳ nỗ lực nào nhằm gièm pha chúng cũng chỉ 
làm giảm độ tin cậy của người phê bình. Nếu 
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ai đó không thấy ấn tượng với các kim tự tháp, 
tốt nhất là nên học cách để được ấn tượng bởi 
chúng. Cảm giác ngạc nhiên ngây thơ vẫn có 
chỗ trong trải nghiệm của chúng ta, và những 
công trình khiến chúng ta cảm thấy như vậy 
nên được đánh giá cao. Công trình của Gehry 
ở Bilbao có thể làm điều đó. Nó đập vào mắt và 
quyến rũ, ban đầu không gây ra cảm giác thừa 
nhận mà là khó hiểu, và đây là gốc rễ của sự 
ngạc nhiên và khám phá. Tuy nhiên, nó là một, 
cảm xúc mà chúng ta phải trải qua ở những liều 
lượng nhỏ trong cuộc sống hàng ngày, một phần 
bởi vì ngay những công trình lạ lùng nhất cũng 
nhanh chóng trở nên quen thuộc nếu chúng 
nằm trong hoạt động thường ngày, một phần vì 
nếu ngạc nhiên quá nhiều, chúng ta sẽ không 
bao giờ hoàn tất bất cứ điều gì. 


Công trình và văn hoá tạo nên kiến trúc 


Chúng ta muốn nghĩ rằng những công trình 
đã được thừa nhận sẽ có giá trị phi thởi gian, 
có thể yên bình vượt qua những thăng trầm 
của lịch sử con người, nhưng khi khảo sát kỹ 
hơn, quan điểm này không thể được duy trì. 
Chắc chắn rằng một số công trình đã luôn được 
đánh giá cao, nhưng chúng được đánh giá theo 
những cách khác nhau ở những thời điểm khác 
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nhau. Ví dụ, sẽ là ngu ngốc nếu cho rằng đền 
Parthenon không có giá trị lớn, nhưng nó đã 
được đánh giá ở những thời điểm khác nhau vì 
có vẻ thể hiện những điều khác nhau, chẳng 
hạn chiến thắng của Athens trước các đối thủ, 
hoặc như một biểu tượng cho cội nguồn của dân 
chủ. Giá trị vẫn cao, nhưng dễ thay đổi. Công 
trình là những tài sản vững chắc, những thuộc 
tính chúng có thì nội tại trong chúng. Kiến trúc 
được tạo ra khi một công trình và một văn hoá 
đến với nhau, kết nối với nhau theo cách khiến 
một thứ gì đó có giá trị xuất hiện. Chúng ta có 
thể bị nó kích thích hoặc xoa dịu, cảm thấy bị 
thách thức hoặc quyến rũ, nhưng nếu chúng ta 
không chú ý tới những phản ứng ấy và trau đổi 
chúng, kiến trúc sẽ chết trong tâm hồn ta, và 
thế giới xây dựng là một nơi chốn khô khan. 
Nhưng một khi ta biết điều gì đó về kiến trúc 
thì công trình trở nên sống động, và bất cứ nơi 
đâu ta đến cũng có thể thấy những biểu lộ âm 
thầm của kỹ năng và trí tuệ trong công trình. 
Có lẽ bên cạnh chúng còn có những biểu lộ của 
thói phù hoa, tham lam và kém cỏi. Chúng ta 
thích ngắm nhìn những công trình vĩ đại trên 
thế giới như biểu hiện rõ ràng nhất của một 
lý tưởng cao vời nào đó. Chúng ta thấy chúng 
như một thứ bất diệt, cụ thể hoá một thoáng 
nhìn vào vĩnh hằng, và chúng ta sẽ đi khắp thế 
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giới để tìm gặp chúng. Nhưng cũng có những 
niềm vui ở gần nhà, và chúng có thể không kém 
phần mãnh liệt. Đó là những niềm vul của cảm 
giác có một mối quan hệ thân thuộc với một địa 
điểm, và nó có thể bao hàm những cảm xúc trái 
ngược đáng ngạc nhiên như trong bất kỳ mối 


quan hệ lâu dài nào. 


Biểu thời gian 


Kim tự tháp đầu tiên: Kim tự tháp bậc thang Zoser ở 
Saqqara, Ai Cập (2773 trước Công nguyên); kiến trúc sư 
Imhotep 

Đại kim tự tháp Khufu, Giza, gần Cairo, Ai Cập (2723-2563 
trước Công nguyên); kiến trúc sư chưa biết (Hình 4) 
Những bánh xe đầu tiên có nan hoa (khoảng năm 2000 
trước Công nguyên) 

Sử dụng sắt lần đầu tiên ở Địa Trung Hải (khoảng năm 
1500 trước Công nguyên) 

Đền Parthenon, Athens, Hy Lạp (447-436 trước Công 
nguyên); kiến trúc sư Ictinus và kiến trúc sư Callicrates làm 
việc với nhà điêu khắc Phidias (Hình 7). 

Đền Juno Sospita, Lanuvium, kiểu thức Etruscan (thế kỷ 5 
trước Công nguyên) (Hình 17) 

Phát minh ra hệ thống ròng rọc, do Archimedes (sinh 
khoảng năm 287 trước Công nguyên) 

Những xe có bánh đầu tiên được lái báng cách xoay trục 
trước của xe (khoảng năm 50 trước Công nguyên) 
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-  Maison Carrée, Nimes, Pháp (1-10 thuộc Công nguyên); 
kiến trúc sư chưa biết (Hình 13) 

- _ Đền Pantheon, Rome, Italia (118-125 thuộc Công nguyên); 
kiến trúc sư khuyết danh, làm việc dưới sự chỉ đạo của 
Hoàng để Hadrian (Hình 14) 

- - Romanesque: nhà thờ xây vòm đá hậu La Mã đầu tiên, 
Tournus, Burgundy, Pháp (khoảng 950-1120); kiến trúc sư 
chưa biết 

- _ Kiến trúc Gothic đầu tiên: xây lại tu viện Saint-Denis, Paris 
(khởi công 1137); dưới sự chỉ đạo của tu viện trưởng Suger 
(1081-1151) 

- _ Gothic cổ điển: nhà thờ lớn St Etienne, Bourges, Pháp (khởi 
công 1190) (Hình 8) 

- _ Lần đầu tiên sản xuất thuỷ tỉnh theo công nghệ crown ở 
Rouen (1330) 

- - Phục hưng: đỉnh vòm của nhà thờ lớn ở Florence, Italia 
(1420-1434); kiến trúc sư Filippo Brunnelleschi (1377-1446) 
Mặt tiền hậu-La Mã đầu tiên sử dụng những kiểu thức 
cổ điển đặt trên cùng: Palazzo Rucella, Florence, Italia 
(khoảng năm 1455); kiến trúc sư Leon Battista Alberti 
(1404-1472) 

- - Villa Capra, Vicenza, Italia (1569); kiến trúc sư Andrea 
Palladio (1508-1580) (Hình 15) 

Whitehall Banqueting House (1619-1622); kiến trúc sư 
Inigo Jones (1573-1652) 

- Lăng Taj Mahal, Agra, Ấn Độ (1630-1653); kiến trúc sư 
Ustad 1sa (không rõ niên đại) (Hình 23) 

Nhà thờ lớn St Paul, London, Anh (1675-1710); kiến trúc sư 
Sịr Christopher Wren (1632-1723) 

- _ Kính tấm lần đầu tiên được sản xuất ở Pháp (1688) 

- __ Chiswick Villa, London, Anh (1725); Lord Burlington (1694- 

1753) (Hình 16) 
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Nhà nguyện Wieskirche, Steinhausen, Bavaria, Đức (1745- 
1754); kiến trúc sư Dominikus Zimmerman (1681-1766) 
(Hình 11) 

Monticello, gần Charlottesville, Virginia (1796-1808); kiến 
trúc sư Thomas Jefferson (1743-1836) (Hình 12) 

Dinh thự hoàng gia, Brighton, Anh (1815-21); kiến trúc sư 
John Nash (1752-1835) (Hình 3) 

Hồi sinh Gothic: Củng điện Westminster, London, Anh 
(1836-68); kiến trúc sư Sir Charles Barry (1795-1860) và A. 
W.N. Pugin (1812-1852) (Hình 5) 

Ứng dụng sớm của gang hợp kim: Crystal Palace, Hyde 
Park, London (1851); kiến trúc sư Joseph Paxton (1803- 
1865); được thiết kế như một công trình triển lãm tạm thời 
Thang nâng chạy bằng hơi nước, sáng chế được cấp cho 
Elisha G. Otis (1861) 

Thang máy chạy điện đầu tiên do Werner von Siemens làm 
ra (1880) 

Nhà thờ chuộc tội Sagrada Familia, Barcelona, Catalonia, 
Tây Ban Nha (khởi công 1882); kiến trúc sư Antoni Gaudí 
(1852-1926) (Hình 22) 

Ứng dụng sớm của khung kết cấu bằng gang: Toà nhà Văn 
phòng Công ty Bảo hiểm Địa ốc, Chicago, lllinois (1883- 
1885); kiến trúc sư William Le Baron Jenney (1832-1907) 
và William B. Mundie (1893-1939). Đây là một toà nhà văn 
phòng mười tầng nổi tiếng. 

Tháp Eiffel, Paris, Pháp (1889); kiến trúc sư Gustave Eiffel 
(1832-1923) 

Bê tông gia cố bằng thép được sáng chế năm 1892 bởi kỹ 
sự người Bỉ, Francois Hennebique (1842-1921) 

Art Nouveau (Nghệ thuật mới): xung quanh lối đi xuống 
Métro, Paris, Pháp (1899-1905), sử dụng các tấm gang đúc 
sẵn; kiến trúc sư Hector Guimard (1867-1942) (Hình 21) 
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- _ Kính hình trụ kéo bằng máy lần đầu tiên được sản xuất ở 
Mỹ (1903) 

- _ Nhà cao tầng thật sự đầu tiên: Woolworth Building, New 
York (1910-1913); kiến trúc sư Cass Gilbert (1850-1934). 
Đây là toà nhà cao nhất thế giới cho tới năm 1930. 

- - Tháp Chicago Tribune, Chicago, lllinois (1923-1925); kiến 
trúc sư John Mead Howells (1868-1959) và Raymond Hood 
(1881-1934) (Hình 20) 

- _ Schröder House, Utrecht, Hà Lan (1924); kiến trúc sư Gerrit 
Rietveld (1888-1964) (Hình 9) 

- Nhà triển lãm fEspiritNouveau, Paris, Pháp (1925); kiến trúc 
sư Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965) 

- - Villa Savoye, Poissy, Pháp (1928-1930); kiến trúc sư Le 
Corbusier (1887-1965) 

- _ Empire State Building, New York (1929-1931); kiến trúc sư 
Frank Lloyd Wright (1867-1959) (Hình 10) 

-_ Seagram Building, Manhattan, New York City (1954-1958); 
kiến trúc sư Mies van der Rohe (1886-1969) và Philip 
Johnson (1906-2005) (Hình 18) 

- _ Chandigard, Punjab, Ấn Độ (1950-1965); kiến trúc sư Le 
Corbusier (1887-1965) (Hình 6) 

- Opera House, Sydney, Australia (1957-73); kiến trúc sư 
John Utson (1918-2008) (Hình 19) 

- _ Center Georges Pompidou, Paris, Pháp (1977); kiến trúc sư 
Renzo Piano (sinh năm 1937) và Richard Rogers (sinh năm 
1933) (Hình 25) 

-_ Bảo tàng Guggeheim, Bilbao, Tây Ban Nha (1997); kiến trúc 
sư Frank Gehry (sinh năm 1929) (Hình 24) 
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Danh mục thuật ngữ 


Baroque: Đây là một phát triển về phong cách trong kiến 
trúc cổ điển, dùng trang trí để bao phủ công trình. Cách 
trang trí thường gồm tường và trần được điêu khắc hoặc 
vẽ tranh theo chủ nghĩa ảo giác. Nó đã hình thành ở Italia 
thế kỷ 16, và lan khắp châu Âu trong thế kỷ 17. Đây là 
phong cách kiến trúc lớn hoa mỹ nhất. Xem Rococo. 
broken pediment: Trán tường (pediment) với một khoảng 
hở ở giữa. 

cella: Phòng thờ, phòng vây kín trong một ngôi đền cổ điển. 
CIAM: Congrès internationaux d'architecture moderne (Hiệp 
hội kiến trúc hiện đại quốc tế), một loạt cuộc gặp gỡ được 
tổ chức từ năm 1928 đến 1956, với sự chủ xướng của Le 
Corbusier, tại đó những tuyên bố có tiếng vang đã được 
đưa ra để xác định những gì cần làm cho một kiến trúc 
hiện đại. 

classical: 1. Cổ điển; thuộc Hy Lạp và La Mã cổ đại; 2. Nói 
cụ thể về kiến trúc Hy Lạp: thuộc về thế kỷ 5 trước Công 
nguyên. 
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- _ clerestory: Cửa mái, cửa lấy ánh sáng trên nóc, cửa số ở 
trên cao, đặc biệt ở nhà thờ. 

- - Constructivism: Chủ nghĩa kết cấu; một trào lưu mang 
tính cách mạng trong nghệ thuật và kiến trúc Nga, trong 
đó nổi trội là những hình dạng kỷ hà trừu tượng, với các 
màu đen, trắng, đỏ. ` 

- - Deconstructivism: Chủ nghĩa giải kết cấu; đây là một 
thuật ngữ được áp dụng thịnh hành cho kiến trúc của 
những năm 1990, một mặt bắt nguồn từ chủ nghĩa kết 
cấu (constructivism), mặt khác từ triết học giải kiến tạo 
là lý thuyết triết học do Jacques Derrida để xướng. Có 
hai con đường để được chấp nhận như một nhà giải kết 
cấu: bằng cách thiết kế những công trình trông như có 
thể đổ, hoặc bằng cách thiết kế công trình đi kèm với 
những tác phẩm có âm hưởng triết học mạnh mẽ. Trong 
ứng dụng phổ thông ngày nay, “giải kết cấu” có nghĩa là 
“phân tích”. 

- - Doric: kiểu thức Doric; đây là kiểu thức đòi hỏi khắt khe 
nhất trong các kiểu thức Hy Lạp, và hình thành đầu tiên. 
Những kiểu thức “trở thành chuẩn mực” khác gồm có lonic 
và Corinth, nhưng bên cạnh đó có những biến tấu mang 
phong cách riêng của địa phương. Người La Mã mở rộng 
sự phân loại; chúng được hệ thống hoá bởi Vitruvius và sau 
đó trong các sách mẫu ở thời Phục hưng. 

- _ eclectic: chiết trung; trong nhiều hơn một phong cách. 
Vốn xuất phát từ chữ Latin để chỉ sự “chọn lựa”, từ này gợi 
ý một phạm vi chọn lựa về phong cách có thể hoán đổi 
cho nhau. 

-_ entablature: phần giống như rầm đỡ của một ngôi đền cổ 
điển, chạy vắt ngang trên các cột. 

- _ frieze: mảng trang trí; đây là một phần của entablature. 
Trong những công trình được trang trí nhiều, nó khác ở 
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chỗ có những tấm điêu khắc tách biệt (trong kiểu thức 
Doric) hoặc là một dải điêu khắc nối tiếp. Cũng có khi nó 
là một dải trang trí theo hàng ngang cho một bức tường 
(đường gờ tường). 

Gothic: phong cách Gothic; được sử dụng trong giai đoạn 
sau của thời Trung cổ, đặc biệt cho kiến trúc nhà thờ, ban 
đầu hình thành vào thế kỷ 12. Nó thay thể cho phong cách 
Romanesque. Đặc điểm của nó là cửa cuốn nhọn và những 
mảng kính màu lớn. 

keystone: đá đỉnh vòm, thường được chọn ra vì mục đích 
trang trí và biểu tượng. Đôi khi nó được xem là viên đá 
quan trọng nhất của một vòm cuốn, nhưng thực ra vòm 
cuốn sẽ sụp nếu bất kỳ phiến đá nào bị gỡ đi. 

Mock Tudor: giả Tudor; một phong cách rất phổ biến ở 
Anh, gọi ý niệm từ các hiệu ứng trang trí của gỗ mà người ta 
có thể tìm thấy ở những ngôi nhà khung gỗ truyền thống. 
Modernism: chủ nghĩa hiện đại. 1. Kiểu kiến trúc được cổ 
xuý bởi CIAM, có đặc trưng là sử dụng những hình dạng 
phẳng và vật liệu phi truyền thống, tránh những liên 
tưởng lịch sử; thường được gọi là Trào lưu Hiện đại, hoặc ở 
Mỹ gọi là Phong cách Quốc tế; 2. Bất kỳ kiến trúc nào hoạt 
động theo những phương thức thử nghiệm hơn là truyền 
thống, nhất là ở giai đoạn giữa thế kỷ 20; 3. Kiến trúc ở giai 
đoạn cuối thế kỷ 20 và về sau, sử dụng các công trình của 
Trào lưu Hiện đại làm điểm tham chiếu lịch sử. 

naos: từ Hy Lạp để chỉ phòng thờ (cella), được sử dụng như 
một từ tiếng Anh để chỉ các ngôi đền Hy Lạp. 
Neoclassical: tân cổ điển; một biến thể của chủ nghĩa cổ 
điển từ cuối thế kỷ 18, áp dụng những quan niệm thẩm 
mỹ đặc trưng Hy Lạp thay vì La Mã. “Tân cổ điển” là một 
thuật ngữ của thế kỷ 20. Hồi đó, người ta gọi kiến trúc ấy là 
“phong cách Hy Lạp”. 
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- _ Norman: Có thể nói tới thứ gì đó đến từ Normandy, nhưng 
trong kiến trúc, nó có thể được sử dụng như một cách gọi 
thay thế cho “Romanesque” khi xuất hiện ở Anh, vì kiểu 
kiến trúc Romanesque đã lan nhanh ở vương quốc Anh kể 
từ sau sự xâm chiếm của người Norman năm 1066. 

- _ order: kiểu thức; trong kiến trúc cổ điển, “kiểu thức” là tên 
gọi cho các loại cột khác nhau, mỗi kiểu thức đặt ra một 
tập hợp các tỉ lệ không chỉ cho cột mà cả tấm trang trí 
(frieze) và râm đỡ (entablature). Xem Doric. 

- - pattern book: sách mẫu, một cuốn sách có minh hoạ 
nhằm cung cấp cho kiến trúc sư và nhà xây dựng những ý 
tưởng để sao chép. 

- _ pediment: 1. Trán tường, phần đầu hồi có độ nghiêng 
thấp ở mặt trước của một ngôi đến cổ điển; 2. Một hình 
tam giác có độ nghiêng thấp thường được dùng để đánh 
dấu cửa vào hoặc cửa số trong những công trình cổ điển. 

- _ peristyle: hàng cột bao quanh bên ngoài công trình, đặc 
biệt nếu công trình là một ngôi đền cổ điển. 

- __ portico: công dẫn vào công trình, có thể có nhiều cột, tạo 
nên hình dạng như mặt tiền của một ngôi đến cổ điển. 

- _ postmodernism: hậu hiện đại; trong kiến trúc, thuật ngữ 
này thường chỉ một công trình từ những năm 1980, sử 
dụng những đặc điểm trang trí lịch sử như cột và đá đỉnh 
vòm theo một cách lập dị và phi quy ước. 

- _ Regency: Nhiếp chính; nói về thời kỳ từ 1810 đến 1820, 
khi George lll là vua nước Anh nhưng bị điện, nên con trai 
ông nắm giữ vai trò cai trị (nhiếp chính). Người con trai 
đã có một ảnh hưởng lên thị hiếu thời thượng trong một 
thời gian dài, từ khi còn là Hoàng thân xứ Wales tới khi trở 
thành vua George IV, và “kiểu Nhiếp chính” thường đề cập 

-_ tới thời kỳ dài này. Dấu ấn của nó là sự đơn giản và tao 
nhã trong hình thức (đây là điều đáng chú ý vì Hoàng thân 
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Nhiếp chính là người cho xây Dinh thự Brighton). Trong 
ứng dụng phổ thông đương thời quy chiếu về kiến trúc, nó 
nói lên một biểu thị mang tính ý niệm hơn của chủ nghĩa 
cổ điển. 

Rococo: Một biến thể muộn của phong cách Baroque 
nhưng khác về khí chất, với tác động nhẹ nhàng hơn. Phần 
tạo hình cuộn xoáy đặc trưng của nó thường sử dụng 
những hình dạng trừu tượng hoặc giống vỏ sò (rocaille) và 
những cách phối màu thanh nhã. 

Romanesque: kiểu kiến trúc Trung cổ, nhất là các nhà thờ 
được xây dựng bắt chước những mô hình La Mã, đặc biệt 
là kiến trúc từ thế kỷ 12 và trước đó. Nó sử dụng những cửa 
cuốn tròn, ở những công trình tham vọng hơn thì có trần 
uốn vòm bằng đá. 

stoa: một kiểu xây dựng của Hy Lạp cổ trên một mặt bằng 
hình chữ nhật dài và hẹp. Một phía có bức tường chạy dọc, 
phía kia có hàng cột, khiến phía đó mở ra bên ngoài. Cách 
sắp đặt sử dụng một không gian giống như hành lang dài 
có mái che, được sử dụng cho nhiều mục đích khác nhau. 
Ví dụ nổi tiếng nhất là sfoa poikile hay hành lang trang trí 
ở Athens, từ đây Zeno đã chủ xướng một trường phái triết 
học (phái Khắc kỷ). 

vernacular: bản địa; những công trình truyền thống do 
thợ thủ công dựng lên, không có sự hướng dẫn của kiến 
trúc sư. 


Tài liệu tham khảo 


Có nhiều cách khác nhau để nhìn nhận kiến trúc. Cách tốt 
nhất là đến thăm các công trình và trải nghiệm chúng. Việc 
đọc về các công trình sẽ có ý nghĩa rõ ràng nhất khi đã ghé 
thăm chúng. Những địa điểm được minh hoạ trong cuốn sách 
này đủ cung cấp cho chúng ta đích đến cho kỳ nghỉ trong một 
thời gian dài. Cách khác là có hứng thú với những thứ gần bên, 
là điều được khuyến khích trong Những công trình quanh ta 
(The Buildings Around Us) của Thom Gorst (Spon, 1998). 

Ba cuốn sách sau đây liên quan đến lịch sử kiến trúc, trình 
bày nội dung theo thứ tự thời gian: 

Sir Banister Fletcher, Một lịch sử kiến trúc (A Histoy of 
Architecture) là một bộ sách giáo khoa bao gồm cả sơ đồ công 
trình, bản vẽ và hình chụp công trình của mọi thời đại và ở mọi 
địa điểm. Nó là một sách tham khảo rất hữu ích, đã được sửa 
đổi và tái bản nhiều lần kế từ khi xuất hiện lần đầu tiên năm 
1896. Những ấn bản trước giới hạn vào truyền thống phương 
Tây. Dưới ảnh hưởng của những biên tập viên khác nhau, nó 
đã thay đổi, và những ấn bản khác đã giành được sự quan 
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tâm của những đối tượng độc giả khác. Ấn bản gần đây nhất, 
lần thứ hai mươi, có 1840 trang và được đặt tựa tịch sử kiến 
trúc của Sir Banister Fletcher (Sir Banister Fletcher “A History 
of Architecture”), Dan Cruickshank, Andrew Saint, Kenneth 
Frampton và Peter Blundell-Jones biên tập (Architectural 
Press, 1996). 

Spiro Kostof, Một lịch sử kiến trúc: Khung cảnh và nghỉ thức 
(A History of Architecture: Settings and Rituals, Oxford Ủniversity 
Press, ấn bản thứ hai 1995). Tác phẩm này minh hoa ít công 
trình hơn, nhưng cũng có một phạm vi rộng rãi tương tự. Phần 
nội dung đưa ra nhiều giải thích hơn và đặt công trình trong 
những khung cảnh văn hoá đa dạng của chúng. Tác phẩm 
được ngưỡng mộ và sử dụng rộng rãi trong các khoá đại học. 

David Watkin, Lịch sử kiến trúc phương Tây (A History of 
Western Architecture, Laurence King, ấn bản thứ ba, 2000) giới 
hạn nội dung trình bày trong truyền thống phương Tây, nhấn 
mạnh sự liên tục của truyền thống này trong kiến trúc thế kỹ 
20. Bằng cách loại trừ những quan điểm và cách suy nghĩ khác, 
tác giả đã đơn giản hoá vấn để, và một trong các kết quả là tác 
phẩm rất dễ đọc. 

Ý tưởng “nhà” là chủ đề của một cuốn sách của Witold 
Rybezynski: Nhà: Lược sử một tư tưởng (Home: a Short History of 
an ldea, Viking, 1986). Nó cho thấy cung cách sử dụng nhà của 
chúng ta đã thay đổi như thế nào qua các thế kỷ. 

Michael Pollan, Một nơi của riêng tôi: sự đào tạo của một 
nhà xây dựng nghiệp dư (A Place of My Own: the Education ofan 
Amateur Builder, Random House, 1997) mô tả việc giao phó và 
xây dựng một công trình nhỏ trong vườn của tác giả, cho thấy 
những đâu tư về con người và cảm xúc được tạo ra như thế nào 
bên cạnh công sức và kỹ năng liên quan đến việc xây dựng. 

Phạm vi các lực tác động đến công trình được khảo sát 
trong Edward Allen, Những công trình hoạt động như thế nào 
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(How Buildings Work, Oxford University Press, ấn bản thứ hai, 
1995). Cuốn sách cho biết bao nhiêu thứ tìm được cách giải 
quyết trong thiết kế của một công trình. Tác phẩm bổ túc cho 
nó là Steward Brand, Công trình được học bằng cách nào: Điều 
gì xảy ra sau khi chúng được xây cất?(How Buildings Learn: What 
Happens After Theyre Built, Viking, 1994), nói về cách điều 
chỉnh công trình để vượt qua những vấn đề mà nhà thiết kế 
không lường trước. 

Có rất nhiều nghiên cứu chuyên sâu khác, đáp ứng những 
quan tâm chuyên biệt, và phần thư mục cũng như tư liệu tham 
khảo gợi ý ở các cuốn sách liệt kê trên đây sẽ chỉ dẫn. Vài văn 
bản có tính lịch sử cũng đáng đọc vì chúng cung cấp hiểu biết 
về kiến trúc của những thời đại khác nhau. Chúng càng cổ xưa 
thì càng có khả năng rằng một cảm nhận trực giác thiếu đào tạo 
đối với tác phẩm sẽ là một giải thích sai. Tuy nhiên, để có một 
ấn tượng về những ý tưởng dẫn dắt kiến trúc sư ở những thời 
đại khác, không có cách nào khác ngoài đọc chúng. Thời cổ: 
Vitruvius, Mười cuốn sách kiến trúc (Ten Books on Architecture), 
Morris Hickey Morgan dịch (Harvard Ủniversity Press, 1914 
- in lại và có ở dạng bìa mềm) hoặc do Ingrid Rowland dịch 
(Cambridge University Press, 1999). Trung cổ: trình bày của 
Suger về những công việc ở Saint-Denis (bản dịch được Erwin 
Panofsky biên tập, Princeton University Press, ấn bản thứ hai 
1979). Phục hưng: Alberti, Về nghệ thuật xây dựng trong Mười 
cuốn sách (On the Art of Building in Ten Books), Joseph Rykwert, 
Robert Tavernor và Neil Leach dịch (MIT Press, 1988). Tân cổ 
điển: Marc-Antoine Laugier, Một tiểu luận về kiến trúc (An Essay 
on Architecture), Wolfgang và Anni Herrmamn dịch (Hennessy 
and Ingalls, 1977). Chủ nghĩa hiện đại: Le Corbusier, Hướng tới 
một kiến trúc mới (Towards a New Architecture), John Rodker 
dịch (Architectural Press, 1927, tái bản nhiều lần). 
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